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I. 


Les  deux  visites. 


Déjà  quelques  rayons  de  soleil  pénétraient 
dans  la  chambre  de  Daphné.  Elle  venait  d'ou- 
vrir sa  fenêtre  ;  et,  penchée  sur  la  balustrade, 
elle  regardait  dans  la  rue  avec  inquiétude. 

—  Où  peut- il  être?  pensait-elle.  Absent 

toute  la  nuit  1  sans  me  prévenir .' . .  Mon  Dieu  I 
t.  ii,  1 
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pourvu  qu'on  ne  l'ait  pas  arrêté!..  Je  trem- 
ble! 

Quelques  heures  se  passèrent.  Daphné  se 
promenait  avec  agitation  dans  sa  chambre  ; 
et,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  elle  re- 
venait s'accouder  à  la  croisée. 

—  Hier  soir,  murmurait-elle  avec  angois- 
se, comme  il  était  préoccupé!  Quelle  hu- 
meur sombre  !..  Mais,  j'y  pense,  il  parlait  de 
mort,  de  suicide  !  Oh!  s'il  avait  cédé  au  dé- 
sespoir, si  pour  en  finir... 

Elle  s'interrompit  brusquement  avec  une 
expression  d'épouvante,  et  fondit  en  larmes. 

Mais  soudain  une  idée  amère  traverse  son 
esprit. 

—  Je  pleure. . .  dit-elle  :  j 'ai  tort  peut-être. . 
Qui  sait?  peut-être  maintenant  Théodore... 
Oh!  quelle  pensée!  Malheureuse!..  C'est  à 
mourir  !  à  me  briser  la  tête  contre  le  mur,  à 
me  jeter  par  cette  fenêtre  !..  Sil  en  aimait 
une  autre  ! 

Et  sa  physionomie  devenait  sombre  et  me- 
naçante. 


AI  (  <;\ 


l  ne  pareille  idée  était  trop  accablante 
pour  la  pauvre  fille  :  elle  tomba  sans  force 
sur  une  chaise,  le  front  dans  ses  mains,  et 
demeura  longtemps  comme  absorbée  dans 
une  rêverie  douloureuse. 

Elle  relève  soudainement  la  tête  :  on  vient 
de  frapper  à  sa  porte. 

—  Entrez,  dit-elle  d'une  voix  faible  et  dé- 
couragée. 

Dubreuil  parait. 

— Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Dubreuil  !  que 
je  suis  heureuse  de  vous  voir  !  Dites,  dites, 
où  est  Théodore? 

—  Daphné,  ma  bonne  Daphné...  répond 
Dubreuil  avec  trouble,  je  croyais  trouver 
Théodore  chez  vous. . . 

—  Il  n'y  est  pas,  Monsieur!  Depuis  hier 
soir  il  est  absent.. .  et  moi  je  suis  à  l'attendre 
avec  une  inquiétude... 

—  Depuis  hier  soir  !  pense  Dubreuil.  Quoi! 
serait-il  donc  vrai  ! 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur  Dubreuil, 
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avez  pitié  de  moi!  ne  me  cachez  rien...  que 
je  sache  où  il  peut  être...  Oui,  fût-ce  un 
malheur,  je  veux  tout  savoir.  Dites,  est-il 
arrête  ? 

—  Non,  non,  ma  chère  enfant,  non...  Vous 
songez  tout  de  suite  aux  dernières  catastro- 
phes !  Théodore  n'est  pas  arrêté,  j'en  suis 
sûr,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Monsieur  Dubreuil,  mais  alors  vous  sa- 
vez le  motif  de  son  absence  :  de  grâce,  soyez 
franc  avec  moi...  je  suis  d'une  tristesse  à 
mourir!..  Oh!  si  vous  savez  quelque  chose, 
dites! 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  pâle,  ma 
pauvre  Daphné  !  Quelle  agitation  !  De  grâce, 
ne  vous  alarmez  pas...  Une  pareille  absence 
n'a  rien  d'inquiétant. ..  Vous  connaissez  Théo- 
dore :  il  est  très  original  ;  et  souvent,  sans 
rien  dire  à  personne,  il  va  se  promener  des 
nuits  entières  dans  les  rues,  sur  les  quais, 
comme  un  poète  qui  rumine...  C'est  une  bi- 
zarrerie inconcevable  dont  j'ai  voulu  cent 
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fois  le  corriger;  mais  jusqu'ici  mou  éloquence 
n'a  pas  eu  de  bons  résultats.  Tout  ce  que  je 
crains,  c'est  qu'une  belle  nuit  Théodore  ne 
fasse  quelque  mauvaise  rencontre. . . 

—  Oh!  oui,  monsieur  Dubreuil,  il  sera, 
comme  vous  dites,  assassiné...  Théodore  a 
tant  d'ennemis  ! 

—  C'est  vrai,  ma  petite  ;  mais  heureuse- 
ment Théodore  a  de  fortes  épaules  et  de  bons 
poings  !  c'est  un  gaillard  à  ne  pas  craindre 
une  demi-douzaine  d'adversaires!  La  seule 
chose  que  je  redoute  pour  lui,  c'est  un  coup 
de  pistolet...  encore  est-il  capable  de  parer 
une  balle  en  faisant  le  moulinet  avec  sa 
canne.  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas  à  Paris  un 
plus  habile  joueur  de  bâton  ! 

Daphné  ne  fit  aucune  réponse  et  sou- 
pira. 

—  Aimable  enfant  !  dit  tout  bas  Dubreuil 
avec  tristesse  :  elle  méritait  d'être  plus  heu- 
reuse ! 

—  Allons,  poursuivit-il  en  serrant  une 
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main  de  Daphné  clans  les  siennes  avec  affec- 
tion. Je  vous  laisse,  mon  joli  petit  ange,  et 
je  reviendrai  probablement  ce  soir  passer 
une  heure  ou  deux  avec  vous  ;  d'Angle  ville 
sera  rentré,  j'en  suis  sûr,  et  nous  ferons,  à 
nous  trois,  une  bonne  causerie  au  coin  du 
feu. 

Daphné  regardait  Dubreuil  d'un  air  pensif 
et  mélancolique  ;  elle  ne  disait  rien. 

—  Adieu,  chère  Daphné.  Je  vais  chez  un 
de  nos  amis  communs,  qui  pourra  peut-être 
me  donner  quelques  nouvelles  de  Théodore  ; 
si  j'en  avais  tout  a  l'heure,  je  reviendrais  tout 
de  suite  vous  en  faire  part. 

—  Ah  !  monsieur  Dubreuil,  vous  partez... 
et  moi,  je  vais  rester  seule  avec  ma  frayeur, 
mon  chagrin!...  Voyez- vous,  j'ai  la  mort 
dans  l'âme  1  Cette  fois-ci,  j'ai  comme  un 
pressentiment...  Théodore  co'irt  un  grand 
péril!  J'en  suis  sûre,  je  le  devine...  il  y  a 
quelque  chose  dans  mon  cœur  qui  souffre 
trop  ;  je  ne  puis  me  tromper  ! 


L  ALCÔVE.  11 

—  Bah  1  ce  ^ont  des  enfantillages...  Vous 
avez  l'imagination  trop  vive,  Dapliné  !  Allons, 
du  calme...  je  vous  répète  que  Théodore  est 
un  original,  qu'il  a  jugé  à  propos  de  faire 
quelque  promenade  nocturne. . .  Tout  à  l'heu- 
re, j'en  suis  persuadé  ,  il  sera  auprès  de 
vous... 

—  Dieu  le  veuille  !  murmura  Daphné. 
Dubreuil  affectait  un  calme,  une  quiétude 

d'esprit,  qu'il  était  bien  loin  d'avoir.  Seule- 
ment, il  jugeait  inutile  d'accroître  l'anxiété 
de  cette  pauvre  fille  :  elle  était  déjà  bien  as- 
sez à  plaindre. 

Lorsque  Daphné  fut  seule,  elle  retomba 
dans  ses  pensées  lugubres.  Dubreuil,  sans 
doute,  avait  voulu  la  tromper  :  Théodore, 
épié  par  les  agents  de  police,  était  probable- 
ment arrêté. 

Il  était  déjà  quatre  heures  de  l'après-midi, 
et  Daphné,  toujours  silencieuse,  abattue,  n'a- 
vait point  songé  encore  à  prendre  la  moindre 
nourriture.  Depuis  la  visite  de  Dubreuil,  nul 
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autre  n'était  venu;  elle  n'avait  pas  entendu 
parler  de  Théodore. 

—  Où  est-il,  mon  Dieu?  où  est-il?  pen- 
sait-elle en  se  tordant  les  mains. 

On  sonne  à  la  porte. 

—  C'est  lui  !  s'écrie-t-elle.  C'est  lui  ! 

Et  elle  s'élance  hors  de  sa  chambre.  Mais 
presque  aussitôt  elle  s'arrête  convulsivement, 
et  s'appuie  à  un  meuble  pour  ne  pas  tom- 
ber. 

Ce  n'était  pas  Théodore  ;  c'était  Vargon- 
tier,  un  de  ses  meilleurs  amis. 

Qu'on  se  figure  un  homme  de  moyenne 
taille,  mais  gras,  rouge,  énorme;  il  a  vingt- 
sept  ans  à  peine,  et  sans  la  fraîcheur  ver- 
meille de  son  visage  et  l'éclat  de  ses  yeux, 
sans  l'abondance  luxuriante  de  sa  chevelure 
noire,  on  pourrait  lui  donner  quarante  et 
quelques  années.  Son  profil  est  dune  pureté 
grecque,  mais  un  peu  déformé  par  l'embon- 
point ;  sa  bouche,  petite ,  colorée,  souriante, 
découvre  une  magnifique  rangée  de  dents 
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blanches  comme  des  perles,  et  deux  jolies  fos- 
settes se  dessinent  sur  ses  joues  pourpres  et 
veloutées  comme  une  pèche.  Son  cou,  large 
et  court,  annonce  quelques  dispositions  à  l'a- 
popiexie  ;  son  ventre  proéminent  s'épanouit 
à  Taise  dans  l'ampleur  d'un  vaste  pantalon  à 
plis.  Ses  mains  petites,  courtes  et  potelées, 
sont  couvertes  de  bagues,  comme  les  mains 
d'une  vieille  coquette  ;  et  toute  sa  personne 
exhale  une  odeur  de  musc,  d'ambre  et  de 
patchouli,  qui,  brouillés,  confondus  ensem- 
ble, ont  un  certain  parfum  indéfinissable  qui 
tient  du  parfumeur  et  de  l'apothicaire. 

— Eh  bien  !  petit  amour  chéri,  dit  Vargon- 
tier  en  portant  à  ses  lèvres  la  main  trem- 
blante deDaphné,  que  fait-on  maintenant? 
Peut-on  me  dire  où  est  Théodore? 

— -  Théodore,  monsieur  Vargontier  ?  Ah  ! 
mon  Dieu,  je  ne  sais  pas!  je  suis  dans  une 
angoisse!... 

—  Diable  !  diable  !  fit  Vargontier,  dont  la 
figure  joyeuse  et  souriante  prit  soudain  une 
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teinte  sombre  et  lugubre.  Est-ce  que  par 
hasard  tout  serait  vrai?  Diable!  diable! 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  Var- 
gontier  ?  vous  semblez  inquiet... 

—  Inquiet,  ma  biche  ?  Oui,  sans  doute,  et 
je  vous  jure  qu'il  y  a  bien  de  quoi  !...  Diable  ! 
diable  ! 

—  Je  vous  en  conjure,  expliquez-vous, 
Monsieur...  s'écria  Daphné,  toute  frémis- 
sante. Qu'avez-vous  appris  ?  que  dit-on? 

—  Ce  qu'on  dit,  ma  pauvre  Daphné  ?  ma 
fc:,  ce  n'est  guère  divertissant,  ni  pour  vous, 
ni  pour  nous  1...  Théodore,  j'en  ai  peur,  s'est 
mis  dans  de  jolis  draps  ! . . . 

—Ah  !  Monsienr,  ne  me  faites  paslanguir.. 
Si  vous  saviez  comme  je  souffre  !  Depuis  hier 

j'attends,  je   m'épuise  en  conjectures 

Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc? 

—  Ma  bonne  Daphné,  je  ne  sais  pas  trop  si 
je  dois  vousdire  cela...  Je  crains  de  vous  faire 
de  la  peine. . .  Vous  l'aimez  tant  ce  vaurien  de 
Théodore  ! 
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—  Ah  !  parlez...  je  meurs!... 

—  Pauvre  petite,  vous  allez  mourir  bien 
davantage  quand  je  vous  aurai  conté  la 
chose  !  répondit  Vargontier  en  s'asseyant  et 
croisant  les  deux  mains  sur  son  gros  ven- 
tre rebondi. 

—C'est  un  malheur, n'est- ce  pas,  monsieur 
Vargontier?  Oh!  je  m'y  attendais...  mais 
n'importe  !... 

Daphné  était  pâle  comme  la  mort. 

—  Allons!  allons!  dit  Vargontier  avec  un 
mélange  de  tendresse  etdesévérité comique. 
Ne  tremblons  pas ,  ne  pleurons  pas  !  Soyons 
une  femme  de  cœur ,  une  femme  forte!  Au- 
trement ,  bernique. . .  Je  ne  dis  rien. 

—  Parlez,  Monsieur,  parlez  1  j'aurai  du 
courage  !...  Vous  devez  me  connaître  :  vous 
savez  que,  moi  aussi,  j'ai  de  la  force  et  de  la 
résignation  quand  il  le  faut  ! 

—  Oui,  Daphné,  oui,  vous  avez  un  cœur 
d'acier  dans  l'occasion!  Vous  êtes  d'une 
trempe  peu  commune  !  Pardieu  !  je  n'oublie- 
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rai  jamaisce  jour  où  nous  rapportâmes  Théo- 
dore évanoui,  sanglant,  percé  de  part  en 
part...  Vous  n'avez  pas  pleuré,  mon  ange... 
et  vous  l'avez  soigné,  je  vous  jure,  beaucoup 
mieux  que  le  chirurgien  !  Seulement,  vous 
étiez  pâle...  Ah  !  cela  faisait  peur  !  Mais  te- 
nez... pâle  comme  aujourd'hui,  comme  à 
présent  ! 

—  J'écoute,  monsieur  Vargontier!...  dit- 
elle  d'une  voix  faible  mais  calme;  j'é- 
coute... 

—  Eh  bien,  vous  saurez  donc,  ma  petite 
amie...  c'e  -à-dire  vous  savez  parfaite- 
ment déjà  -ue  Théodore  est  fou  ,  archi- 
fou... 

—  Ah!  je  vous  en  supplie,  parlez,  Mon- 
sieur ! 

—  Il  faut  bien,  ma  tourterelle ,  que  tout 
vienne  par  ordre...  Moi  d'abord,  je  suis  un 
homme  prudent  :  je  crains  les  secousses,  les 
émotions  subites  et  violentes;  quand  j'ai 
quelque  mauvaise  nouvelle  à  donner ,  je 
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commence  toujours,  piano,    pianissimo... 

— Ah '....fit  Daphné. 

Et  penchant  la  tète  sur  une  épaule  ,  elle 
appuya  sa  main  droite  contre  son  cœur. 

Vargontier  poursuivit  : 

—  Vous  connaissez  ,  n'est-ce  pas ,  le  vi- 
comte de  Tournay  ? 

Daphné  tressaillit. 

—  C'est  un  assez  beau  garçon,  n'est-ce 
pas,  Daphné?  Mais  fat,  fat...  horriblement 
fat  !  il  vous  a  fait  la  cour  autrefois,  hein? 

Daphné  paraissait  au  supplice. 

—  Pardon,  pardon,  continua  Vargontier 
d'un  air  discret  :  je  ne  demande  rien.. .  Jene 
veux  rien  savoir.  D'abord,  je  suis  tout  dis- 
posé à  croire  que  monseigneur  le  vicomte  en 
a  été  pour  ses  frais  d'amour  et  de  galanterie  ; 
la  preuve,  c'est  qu'il  déteste  notre  amid'An- 
gleville,  et  qu'il  ie  poursuit  partout. .  .excepté 
toutefois  sur  le  terrain  !  Ah  !  ah  !  ah  !  le  vi- 
comte, c'est  qu'il  tient  à  sa  peau  !  il  a  qua- 
rante ou  cinquante  mille  livres  de  rente....» 
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quelque  chose  comme  ça  :  vous  sentez  bien 
qu'on  a  de  la  peine  à  être  brave  quand  on  est 
si  riche,  on  a  trop  à  perdre  !  Donc,  pour  re- 
venir au  vicomte  de  Tournay,  il  s'est  ima- 
giné Taire  pièce  à  d'Angleville  en  lui  souf- 
flant madame  Belmare. 
Daphné  jeta  un  cri. 

—  Madame  Belmare!  Que  dites-vous  , 
Monsieur  ?  Quoi  !  Théodore... 

— Oh!  je  ne  sais  pas...  répondit  Vargontier 
avec  indolence.  Mais  je  présume... 

—  Expliquez-vous,  Monsieur!  expliquez- 
vous!  reprit  Daphné  avec  plus  d'énergie. 
Vous  dites  que  Théodore  aime  madame  Bel- 
mare?... C'est  un  mensonge,  une  calom- 
nie.... 

—  Diable  !  diable  !  pensa  Vargontier  en  se 
mordant  les  lèvres.  Où  en  est-elle  donc,  la 
petite?  Est-ce  que  par  hasard  elle  ignore- 
rait... mais  bah!  c'est  impossible,  l'amour 
de  Théodore  est  le  secret  de  la  comédie  ! . . . 

—  Achevez,  Monsieur...  ohîj  maintenant 
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il  est  trop  tard,  vous   ne  pouvez  plus  vous 
taire... 

El  les  grands  yeux  de  Daphné  lançaient 
des  flammes. 

—  Imprudent'  pensa  Vargontier.  Je  parle 
toujours  trop  î...  Il  paraît  que  la  belle  n'était 
pas  au  courant. . .  Diable  •  diable  !  réparons  la 
maladresse... 

—  Monsieur  Vargontier,  je  veux  absolu- 
ment savoir  ce  qui  se  passe  entre  Théodore 
et  cette  femme...  Oh!  oui,  maintenant  je 
comprends  tout,  ils  s'aiment'-  ils  ont  fui 
peut-être  ensemble  ! . . .  Ah  !  malheureuse  î 

-—  Non,  Daphné,  il  n'y  a  pas  un  mot  de 
vrai  dans  tout  ceci  ;  vous  interprétez  mal  ce 
que  j'ai  pu  dire.  Je  vous  assure,  moi,  qu'il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  Théodore  et 
madame  Belmare...Maintenantsurtout,  ils  se 
détestent  !...  D'ailleurs,  cette  femme  est  une 
assez  vilaine  créature,  une  coquette  froide 
et  sans  cœur,  qui  ne  mérite  pas  l'amour  d'un 
galant  homme.. .  Théodore  la  connaît  mieux 
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qu'un  autre,  soyez  tranquille...  Vous  pouvez 
être  bien  convaincue  que  cette  femme  ne 
vaut  pas,  des  pieds  à  la  tête,  un  seul  de  vos 
beaux  cheveux  noirs.  Vous  êtes  bonne  et 
franche,  aimante  :  elle  est  fausse,  insensible, 
avare...  A  l'heure  qu'il  est,  Théodore  la  mé- 
prise comme  la  boue  des  rues  ! 

—  Non,  non,  je  le  vois  à  votre  air,  mon- 
sieur Vargontier,  vous  ne  me  dites  pas  ce 
qui  est,  vous  me  trompez...  mais,  je  vous  le 
jure,  c'est  une  pitié  mal  entendue  !  Vous  fe- 
riez mieux  de  tout  m'apprendre  mainte- 
nant... ce  serait  m'épargner  une  cruelle 
souffrance  ! 

—  Non,  Daphné,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role d'honneur,  tout  cela  n'est  pas!  J'en  con- 
viens, les  apparences  ont  pu  être  contre 
Théodore;  le  vicomte  de  Tournay  a  cru  jouer 
un  tour  merveilleux  à  d'Àngleville  en  faisant 
la  conquête  de  madame  Bel  m  are.  Jusque-là, 
rien  de  mieux,  rien  de  plus  légitime;  le  vi- 
comte était  dans  son  droit,Mais,pour  rehaus* 
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ser  sa  victoire,  il  a  fait  l'insolent  ;  il  s'est  per- 
mis, à  legard  de  Théodore,  une  sortie  des 
plus  inconvenantes...  Les  choses  n'en  pou- 
vaient rester  là,  comme  VOUS  pensez... Il  y  a 
eu  duel,  je  présume;  et  Théodore,  qui  est 
traqué  par  la  police,  est  obligé  de  se  cacher 
quelque  part.  Voilà. 

—  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  encore  un  duel  ! 
dit  Daphné  fondant  en  larmes.  Au  moins,  si 
je  pouvais  savoir  où  il  est,  je  volerais  vers 
lui!  S'il  est  blessé,  je  le  soignerais,  moi  toute 
seule,  comme  autrefois...  Mais  ne  rien  sa- 
voir et  toutcraindre  !...  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
faites-moi  mourir  ! 

—  Malheureuse  enfant  !  dit  Vargontier  en 
secouant  la  tète.  Elle  me  fend  le  cœur.  Al- 
lons, Daphné,  ne  vous  désolez  pas...  peut- 
être  n'est-il  rien  arrivé  de  fâcheux;  peut- 
être  notre  ami  va-t-il  revenir  d'un  moment  à 
l'autre,  sain  et  sauf...  En  tous  cas,  je  vous 
jure  que  je  vais  battre  le  pavé  jusqu'au  soir  ; 
je  finirai  bien  par  découvrir  quelque  chose, 

T.  II.  2 
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et  Théodore  peut  compter  sur  moi.  Si  par 
malheur ,  ce  qui   me  paraît  impossible,  le 
vicomte  de  Tournay  avait  grièvement  blessé 
Théodore,  Dubreuil  et  moi  nous  en  ferions 
notre  affaire..-  Corbleu!  nous  couperions  les 
oreilles  à  ce  fat  !  Je  suis  un  peu  gros,  voyez- 
vous...  c'est  égal,  je  manie  encore  le  sabre 
avec  assez  d'agrément...  et  je  me  charge  de 
lui  abattre  le  nez  d'un  coup  d'espadon!  Le 
beau  vicomte  serait  un  peu  vexé,  lui  qui  s'ad- 
mire comme  un  Adonis  !  Ah  1  ah  !  c'est  mon 
projet,  c'est  mon  idée  fixe  :  tôt  ou  tard,  je 
veux  lui  couper  le  nez  et  les  deux  oreilles  ! 

En  même  temps,  Vargontier  se  leva  d'un 
air  belliqueux ,  prit  sa  canne,  et  se  mit 
à  la  brandir  comme  un  sabre,  en  frappant 
d'estoc  et  de  taille,  et  renversant  tout  dans 
la  chambre,  fauteuils,  chaises  et  tables. 

Mais  tout  à  coup  il  s'aperçut  dans  une 
glace,  et  s'arrêta  comme  pétrifié  :  son  hu- 
meur guerrière  lui  semblait  si  grotesque, 
qu'il  partit  d'un  long  éclatde  rire,  et  demanda 
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pardon  à  Daphné  en  relevant  les  meubles 

tombés  à  terre. 

—  Adieu,  adieu,  ma  pauvre  bichette!  dit- 
il  en  rajustant  sa  cravate.  Je  suis  un  peu 
fou...  mais  cela  doit  vous  rassurer  :  c'est  la 
meilleure  preuve  que  je  ne  suis  pas  inquiet 
de  Théodore.  Allons,  chère  belle,  adieu... 
tout  s'arrangera  ;  ce  soir  ou  demain,  je  vous 
amène  Dubreuil  :  si  Théodore  n'est  pas  re- 
venu, nous  vous  donnerons  de  ses  nouvelles, 
je  vous  le  promets. 

—  Merci,  monsieur  Vargontier!  dit-elle 
d'une  voix  pleine  de  larmes.  Tout  ce  que  je 
vous  demande,  c'est  d'avoir  pitié  de  moi , 
c'est  de  tout  me  dire,  quoi  qu'il  arrive... 
Adieu  ! 

Vargontier  sortit. 


Le  cartel. 


Depuis  la  scène  nocturne  qui  s'était  passée 
chez  madame  Belmare,  on  n'avait  pas  enten- 
du parler  de  Théodore  d'Angleville.  Cepen- 
dant la  police,  éveillée  par  ce  bruyant  es- 
clandre, redoublait  de  recherches  et  d'acti- 
vité. On  avait  fait  des  perquisitions  minu- 
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lieuses  dans  l'appartement  de  Daphné,  chez 
Dubreuil,  Vargontier,  et  plusieurs  autres 
amis  de  Théodore  :  mais  rien  n'avait  pu  ame- 
ner sa  découverte,  ni  même  faire  présumer 
l'endroit  où  il  se  cachait.  Peut-être  Du- 
breuil et  Vargontier  ne  savaient-ils  pas  ce 
que  Théodore  était  devenu;  mais,  à  coup  sûr, 
Daphné  l'ignorait  :  et  la  pauvre  fille,  baignée 
de  larmes  et  gémissant  du  matin  au  soir,  dé- 
périssait chaque  jour  à  vue  d'œil. 

Suivant  toute  apparence ,  il  n'y  avait  pas 
eu  de  duel  entre  Théodore  et  le  vicomte  de 
Tournay;  et  celui-ci,  plus  fier  et  plus  inso- 
lent qu'à  l'ordinaire,  laissait  entendre  qu'il 
avait  donné  au  formidable  monsieur  d'An- 
gleville^une  leçon  un  peu  rude  qui,  ne  serait 
jamais  oubliée. 

Madame  Belmare,  épouvantée  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  était  surprise  d'avoir  eu  tant  d'au- 
dace. Pendant  quelques  jours,  elle  n'avait 
osé  sortir  et  s'était  comme  barricadée  dans 
sa  chambre,  pour  échapper  au  premier  res- 


l'alcôve.  27 

sentiment  de  Théodore;  mais  enfin,  se  ras- 
surant  peu  à  peu  et  n'entendant  plus  parler 
de  lui,  elle  retourna  comme  d'habitude  aux 
Bouffes  et  dans  le  inonde,  et  sa  physionomie 
même  avait  quelque  chose  de  plus  rayonnant, 
de  plus  superbe. 

Madame  Belmare  n'avait  plus  aucun  molif 
pour  cacher  sa  liaison  avec  le  vicomte  ;  elle 
ne  poussait  pas  l'hypocrisie  et  l'astuce  jus- 
qu'à vouloir  passer  pour  une  femme  incor- 
ruptible et  vertueuse:  riche,  belle,  indépen- 
dante et  libre  comme  une  veuve,  elle  ne  te- 
nait qu'à  faire  des  rivales  jalouses;  et  pourvu 
qu'un  homme  lût  jeune  et  beau,  plus  riche 
quelle  et  royalement  prodigue,  elle  ne  crai- 
gnait pas  de  s'afficher  avec  lui  dans  le  mon- 
de. Peut-être  même  était-ce  pour  elle  un 
plaisir,  une  gloire,  de  paraître  au  bal  accom- 
pagnée d'un  brillant  jeune  homme  qui  faisait 
tourner  toutes  les  têtes  de  femme.  Chaque 
jour,  on  était  sûr  de  rencontrer  madame  Bel- 
maie  au  bois  de  Boulogne,  avec  le  vicomte 
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de  Tournay,  dans  une  magnifique  calèche  à 
quatre  chevaux.  C'était  un  luxe  éblouissant 
d'équipage  et  de  livrée.  Jamais  madame  Bel- 
mare  n'avait  semblé  plus  resplendissante  et 
plus  belle;  un  essaim  d'adorateurs  l'en- 
vironnaient d'hommages  et  d'amoureuses 
cajoleries. 

Un  soir,  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
dans  le  salon  de  madame  Belmare  :  c'étaient 
à  peu  près  les  mêmes  personnes  qui  se  trou- 
vaient présentes  la  nuit  où  Théodore  avait 
été  découvert  dans  l'armoire  de  l'alcôve. 
Tous  les  visages  étaient  gais,  épanouis  ;  on 
parlait  de  Théodore,  de  son  incroyable  au- 
dace, de  la  punition  mortifiante  qui  l'avait 
suivie;  et  chacun  avait  un  mot  cruel  à  dire, 
un  sarcasme  à  lancer,  un  coup  d'aiguille  ou 
de  poignard  à  donner  à  cet  homme  qu'ils 
haïssaient  presque  tous  et  redoutaient  plus 
encore. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  disait  le  vicomte  en  se 
frottant  les  mains,  quelle  mine  il  faisait! 
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Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
drôle  '• 

—  Non,  non,  ce  n'était  pas  drôle,  repartit 
un  fonctionnaire  au  visage  pacifique.  C'était 
vraiment  terrible!  J'en  ai  encore  le  fris- 
son... 

—  C'est  que  vous  êtes  d'une  complexion 
très  frissonnante,  mon  cher  monsieur  Boi- 
leau,  reprit  insolemment  le  vicomte.  En  effet, 
je  me  rappelle  très  bien  que  vos  pincettes 
vous  tremblaient  dans  la  main,  et  faisaient  un 
cliquetis  étrange. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  le  vicomte, 
dit  le  fonctionnaire  d'un  ton  mortifié  :  vous 
avez  l'air  de  rire'!...  Moi,  je  crois  être  tout 
aussi  courageux  qu'un  autre...  Seulement, 
je  ne  suis  pas  un  fanfaron,  moi;  je  ne  suis 
pas  homme  à  m'exposer  de  gaîté  de  cœur 
aux  dangers  inutiles;  je  veux  que  ma  vie 
serve  à  quelque  chose  ;  et  je  la  crois  trop 
précieuse  pour  la  risquer  follement  contre  un 
pareil  énergumène,  contre  un  furieux  que 
rien  n'arrête  ! 
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—  Ma  foi!  reprit  un  autre,  il  faut  avouer 
que  ce  Théodore  à"  Angle  ville  est  un  rude 
ennemi;  j'aimerais  presque  autant  avoir  à 
me  battre  contre  un  lion  ! 

—  Charmant!  charmant!  repartit  le  vi- 
comte en  riant  aux  éclats  d'un  air  dédai- 
gneux. Et  voilà  comme  se  font  les  réputations 
de  force  et  de  courage!  Tous  ces  hommes 
prétendus  terribles,  on  n'ose  pas  les  regarder 
en  face,  on  les  fuit  à  dix  lieues  à  la  ronde! 
Alors,  pardieu,  ils  se  drapent  en  matamores, 
en  pourfendeurs;  un  froncement  de  sourcils, 
un  mot  de  leur  bouche  fait  pâlir  tout  le  mon- 
de!... Mais  qu'un  homme  de  cœur  se  présente 
une  bonne  fois  ;  qu'il  leur  tienne  enfin  tète  : 
et  l'on  voit  nos  Hercules  fuir  à  toutes  jam- 
bes... 

—  Oui,  oui,  je  pense  absolument  comme 
monsieur  le  vicomte,  dit  madame  Belmare 
en  tournant  sur  lui  un  œil  tendre  et  mélan- 
colique :  ces  gens-là  sont  très  souvent  des 
<  vi ïs  dans  une  peau  de  lion.  Au  surplus,  vous 
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avez  pu  voir  ce  M.  d'Angleville  en  face  du 
vicomte  de  Tournay  :  il  n'a  pas  même  songé 
à  la  résistance  ;  il  s'est  lâchement  sauvé! 

—  Eh  !  Madame,  reprit  le  fonctionnaire 
d'un  air  grave  et  tragique,  cet  homme,  que 
vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois? 

—  Qu'il  mourût!  repartit  solennellement 
le  vicomte  avec  le  geste  du  vieil  Horace. 

—  C'est  très  facile  à  dire,  monsieur  le 
vicomte;  mais  on  n'est  pas  toujours  si  dis- 
posé à  jouer  le  Romain,  surtout  quand  on  a 
sur  le  corps  une  condamnation...  Vous  m'en- 
tendez? il  ne  s'agit  pas  de  seize  francs  d'a- 
mende et  de  quinze  jours  de  prison  ;  mais  de 
la  chute  verticale  d'un  couteau  quadrangu- 
laire,  qui  doit  produire  un  certain  effet  lors- 
qu'on ne  s'y  attend  pas  !.. 

Plusieurs  dames  trouvèrent  la  plaisanterie 
du  fonctionnaire  d'assez  mauvais  goût  ;  elles 
frémirent. 

—  Ah  ça  !  dit  le  vicomte  avec  un  air 
d'importance    tort    arrogant ,    pourrait  -  on 
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m'apprendre  où  il  se  cache,  le  petit  monsieur 
aux  petites  moustaches  noires?  Parole  d'hon- 
neur, je  le  cherche  tous  les  jours...  Où  dian- 
tre est-il  passé  ? 

— Monsieur  le  vicomte,  répondit  un  grand 
jeune  homme  pâle,  aux  moustaches  blondes 
(c'était  un  homme  de  lettres,  un  dramaturge 
incompris),  vous  avez  tort  de  mettre  en  doute 
le  courage  de  M.  d'Angleville... 

—  Eh!  mon  cher  Monsieur,  vous  feriez- 
vous  son  champion  ? 

— Non  pas,  non  pas,  monsieur  le  vicomte; 
je  ne  me  fais  le  champion  de  personne.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire^  c'est  que  M.  Théo- 
dore d'Angleville  tire  admirablement  le  pis- 
tolet, qu'il  est  dune  force  merveilleuse  à 
l'escrime,  et  que  monseigneur  Grisier  lui- 
même  ne  l'épouvanterait  pas  !  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  eu  l'honneur  d'assister  à  quelques- 
unes  de  ses  affaires,  de  lui  servir  de  témoin, 
et  je  vous  jure  qu'on  passe  un  mauvais 
quart-d'heure  en  face  de  lui  ! 
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—  Pardieu  î  reprit  le  vicomte  en  se  cam- 
brant, ce  mauvais  quart-d'heure,  je  serais 
enchanté  de  le  connaître  !  Depuis  huit  jours, 
je  m'en  vais  à  droite,  à  gauche,  demandant 
à  tout  le  monde  où  se  cache  le  petit  mon- 
sieur :  mais  rienl,  absolument  rien!  Il  s'est 
fourré,  je  vous  jure,  dans  quelque  trou  de 
souris... 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  vicomte  f 
repartit  l'homme  de  lettres  :  depuis  dix  ans 
à  peu  près  que  je  connais  M.  d'Angleville,  il 
ne  s'est  jamais  caché  que  pour  fondre  tout  à 
coup  sur  son  adversaire. . .  Alors  c'est  comme 
un  lion  qui  s'élancerait  furieux  de  sa  ca- 
verne ! 

—  Ah!  ah!  lit  le  vicomte  en  se  frottant 
les  mains.  En  voilà  des  comparaisons  poéti- 
ques !  Si  pareille  chose  se  déclamait  en  scène, 
quel  tonnerre  d'applaudissements  à  la  Porte» 
Saint-Martin  ! 

—  Riez,  riez,  monsieur  le  vicomte...  à 
merveille  I  tout  ce  que  vous  pouvez  dire  119. 
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m'atteint  pas,  je  vous  jure!  Je  ne  suis  ni  le 
frère,  ni  le  cousin,  ni  l'ami  très  intime  de 
M.  d'Angleville  ;  et  quand  je  parle  ainsi,  mon- 
sieur le  vicomte,  c'est  tout  simplement  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité.  Mais  tenez, con- 
tinua- t-il  en  s'animant,  je  dois  dire  tout  ce  que 
jepensede  M.  d'Angleville:  il  est  fou, violent, 
emporté,  braque...  mais  au  fond,  c'est  un 
homme  d'honneur,  c'est  un  galant  homme  ! 

—  Un  galant  homme  !  repartit  le  vicomte 
en  haussant  les  épaules.  Ah  !  monsieur  de 
Sombre  val,  quelle  erreur  est  la  vôtre.  On 
voit  bien  que  vous  n'étiez  point  ici,  chez  ma- 
dame Belmare,  la  fameuse  nuit  où  M.  d'An- 
gleville fut  découvert  blotti  dansune  alcôve. .. 

Madame  Belmare  baissa  la  tête  et  croisa  les 
mains. 

—  Ainsi  donc,  monsieur  de  Sombreval, 
continua  le  vicomte,  vous  nommez  galant 
homme  un  gaillard  qui  se  cache  la  nuit  dans 
une  armoire,  dans  l'alcôve  dune  jolie  fem- 
me !  A  merveille,  corbleu  !  Vous  n'êtes  point 
difficile  ! 
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—  Monsieur...  Monsieur  le  vicomte,  répon- 
dit de  Sombreval  avec  un  certain  embarras, 
je  suis  loin  ,  très  loin  de  vouloir  approuver 
une  semblable  conduite...  Non,  non,  c'est 
mal  ! . . .  On  ne  doit  point  agir  de  la  sorte. . .  et 
la  société,  sans  doute,  a  raison  de  sévir... 
Mais  que  voulez-vous,  nous  autres,  hommes 
d'imagination,  artistes,  romanciers,  drama- 
turges, nous  voyons  la  vie  sous  une  autre 
face...  Nous  avons  par  moments  au  cerveau 
des  accès  de  fièvre,  des  exubérances...  Oui, 
oui,  monsieur  le  vicomte,  la  beauté  nous 
apparaît  avec  des  proportions  si  divines  !  il 
passe  et  repasse  dans  notre  esprit  de  si  dé- 
lirantes images  de  femme,  que,  ma  foi!  la 
nature  est  faible!...  elle  succombe...  Un 
nuage  s'étend  sur  nos  yeux  ,  un  voile  sur 

nos  idées  :  et  vous  comprenez,  Monsieur 

quand  la  nuit  est  noire,  les  étoiles  brillent 
davantage... 

Un  rire  mal  étouffé  accueillit  cet  aveu 
naïf. 
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—  Je  m'exprime  mal...  reprit  le  poète  en 
rougissant;  ou  plutôt  je  n'achève  point  ma 
pensée  :  J'aivoulu  dire,  que  vers  le  soir  notre 
imagination  acquiert  plus  de  force  et  d'ar- 
deur ;  ce  qui  nous  a  frappé  le  jour  nous  ar- 
rive plus  tenace  et  plus  resplendissant. . .  Oui, 
Messieurs,  oui,  Mesdames,  quand  la  nuit 
tombe,  quand  tout  paraît  calme  au  dehors, 
un  orage  s'élève  dans  l'âme  du  poète,  chez 
tout  homme  d'imagination  :  alors  on  rêve  au 
beau  idéal,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  gracieux 
dans  le  monde...  et  des  formes  charmantes 
et  féminines  caressent  nos  yeux  éblouis...  il 
se  fait  dans  notre  cœur,  pardonnez-moi  l'ex- 
pression, il  se  fait  comme  une  orgie  infâme , 
une  tentation  de  saint  Antoine... 

—  Ah!  ah!  ah!  —Ah!  ah!  ah!  —  Hi! 
,hi!hi! 

Les  rires  éclatèrent  sur  toutes  les  gammes; 
le  vicomte  se  tordait  sur  sa  chaise  et  mettait 
la  main  sur  son  cœur,  en  penchant  la  tête 
enarrière,comme  un  homme  près  d'étouffer. 
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—  Voilà,  voilà,  j'espère,  une  définition  ! 
s'écria  le  vicomteen  riant  encore  aux  éclats. 
Et  dire  que  M.  de  Sombreval  ne  peut  réussir 
à  se  laire  jouer  à  la  Porte-Saint-Martin  ! 

Le  poète  lança  au  vicomte  un  coup  d'œi  1 
amer,  plein  de  mépris. 

—  Aristocrates  !  murmura  sourdement 
M.  de  Sombreval.  Ah  !  quand  donc passera-t- 
il  sur  vos  tètes  le  niveau  révolution- 
naire ! . .  . 

Le  calme  enfin  se  rétablit  :  on  toussait  bien 
encore,  on  chuchotait  quelque  peu;  mais  les 
rires  ne  jaillissaient  plus  avec  la  même  im- 
pétuosité :  M.  de  Sombreval  aurait  pu  récla- 
mer la  parole  et  l'obtenir. 

La  soirée  était  fort  avancée  déjà;  plusieurs 
personnes  commençaient  à  se  retirer.  Ma- 
dame Belmare,  cherchant  à  retenir  son  monde 
le  plus  longtemps  possible,  se  garda  bien  de 
laisser  tomber  la  conversation  :  elle  entreprit 
M.  de  Sombreval. 

— Monsieur ,je  suis  trèsloinde  vouloir  mo- 

T.    II.  3 
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difierla  bonne  opinion  que  vous  semblez  avoir 
de  M.  d'Angleville.  Ce  n'est  pas  moi  qui  par- 
lerai contre  lui,  bien  qu'il  ait  des  torts  peut- 
être  à  mon  égard  ;  je  veux  me  taire  :  ma 
conscience  me  suffit.  Sachez  pourtant  que 
M.  le  vicomte  de  Tournay  parle  de  M.  d'An- 
gleville en  connaissance  de  cause.  A  vrai 
dire,  l'audace  qu'on  reproche  à  M.  d'Angle- 
ville vous  paraîtrait  fabuleuse!.,  il  faut,  je 
vous  jure  que  la  tête  de  ce  malheureux  jeune 
homme  soit  un  peu  dérangée  :  car  une  sem- 
blable démarche  est  par  trop  inexplicable! 
Dieu  merci,  je  n'ai  pas  de  reproches  à  me 
faire;  je  n'ai  d'aucune  manière  encouragé 
ce  procédé  ignoble... 

—  Ignoble  !  répéta  le  vicomte.  C'est  bien 
le  mot!..  Se  fourrer  dans  une  armoire  comme 
un  voleur  pour  compromettre  une  femme 
ou  la  violenter,  c'est  inlàme  ! 

—  Pardon  ,  monsieur  le  vicomte,  pardon  ! 
dit  le  poète  :  je  ne  connaissais  pas  les  détail  s 
de  cette  affaire;  on  m'en  a  parlé  très  vague- 
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ment. Si,  comme  vous  dites,  eneffet,  H.  d'Aii- 
glevillea  de  pareils  torts,  je  ne  prétends  pas 
l'excuser  davantage.  Mais  sur  l'honneur  ! 
cela  m'étonne,  je  n'aurais  jamais  cru... 

—  Questionnez  madame  Belmare,  mon- 
sieur de  Sombreval  :  elle  peut  tout  vous  dire, 
elle  n'est  pas  prude.  Quanta  moi,  je  vous 
jure  que  mon  plus  vif  désir  est  de  me  trouver 
face  à  face  avec  ce  redoutable  spadassin  !... 
N'allez  pas  croire  que  je  fasse  comme 
M.  d'Argentan  et  que  je  me  laisse  jeter  par 
la  fenêtre. . .  Non,  non,  corbleu  !  Je  suis  armé, 
monsieur  de  Sombreval...  et  si  le  rustre  vou- 
lait recourir  aux  voies  de  fait,  je  lui  plante- 
rais, moi,  six  pouces  de  fer  dans  le  cœur, 
voilà  !  Maintenant  je  suis  prêt  à  lui  tenir  tête  ; 
j'attends  mon  homme...  et  j'offre  même  une 
récompense  honnête  à  celui  qui  me  le  trou- 
vera ! 

La  conversation  demeura  quelque  temps 
interrompue  :  on  causait  à  voix  basse  ;  et 
madame  Belmare  paraissait  inquiète. 
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Enfin  le  cercle  diminua  peu  à  peu  :  bientôt 
madame  Belmare  se  trouva  seule  avec  le 
vicomte. 

—  Léontine,  dit-il  avec  exaltation,  je  suis 
Je  plus  malheureux  des  hommes!  je  ne  dors 
plus,  je  ne  bois  plus,  je  ne  mange  plus  !.... 
il  faut  pourtant  que  je  le  rencontre  ! 

—  Mon  ami,  quelle  nécessité?  pourquoi 
toujours  des  querelles?  Laissez-le...  qu'il  fuie, 
qu'il  se  cache... 

— i\on,je  le  hais, cet  homme!  Vous  l'aimez, 
je  le  sens. ..Oui, malgré  vous,  Léontine,vous 
pensez  à  lui!  cela  ne  peut  durer  davantage! 
Je  veux  le  punir,  ce  drôle,  le  châtier  à  vos 
yeux  ! ...  Oh  !  si  vous  saviez  combien  je  le  dé- 
teste ! . . . 

—  Hélas  !  je  suis  bien  malheureuse  !  tou- 
jours des  duels,  des  malheurs  à  cause  de 
moi!...  Mon  ami,  de  grâce,  calmez-vous!... 

—  Non,  non  !  je  pars,  je  rentre  chez  moi. . . 
Léonline,jene  sais  trop  si  je  m'abuse;  mais 
enfin  il  y  a  dans  mon  cœur  une  voix  secrète 
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qui  me  dit  que  je  vais  entendre  parler  de  lui. 
Adieu  ! 

Et  le  vicomte,  malgré  les  efforts  et  les 
prières  de  madame  Belmare,  s'éloigna  préci- 
pitamment. 

Il  monte  dans  sa  voiture. 

—  Au  galop  !  cours  !  dit-il  au  cocher. 

Un  quart  d'heure  après,  le  vicomte  ren- 
trait à  son  hôtel. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit  le  concierge 
en  s'inclinant,  voici  une  lettre  extrêmement 
pressée. . .  On  attend  la  réponse. 

Le  vicomte  brise  vivement  le  cachet  ;  il 
essaie  de  lire,  en  s' approchant  de  la  lanterne 
de  sa  voiture. 

Tout  à  coup  sa  physionomie  change. 

—  C'est  lui!  murmure-t-il. 

Le  vicomte  froisse  la  lettre  et  la  met  dans 
une  poche  de  son  paletot. 

Une  fois  dans  son  appartement,  il  recom- 
mence à  lire.  Cette  lettre  était  conçue  ainsi  : 

«    Vous  m'avez  insulté,    vicomte  :  entre 
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c  nous  deux  il  y  a  guerre  à  mort!  Pas  d'ar- 

<r  rangement  possible n'essayez  même 

c  pas....  Demain,  à  sept  heures  du  matin, 
«r  au  bois  de  Vincennes.  Mon  arme,  c'est  le 
*  poignard  ou  le  pistolet  à  bout  portant. 

C    THÉODORE  d'ANGLEVILLE.   » 

<r  P.  S.  Ayez  des  témoins  ou  n'en  ayez  pas, 
c'est  comme  vous  voudrez  :  je  ferai  comme 
vous,  * 

Le  vicomte  demeura  frappé  d'un  coup  de 
tonnerre  ;  il  lut  et  relut  plus  de  trente  fois 
cette  lettre,  et  ne  se  coucha  que  vers  trois 
heures  du  matin. 


ni. 


Deux  cœurs  de  femme. 


Daphné  avait  revu  Dubreuil  et  Vargontier  : 
mais  ni  Pun  ni  l'autre  ne  pouvaient  lui  don- 
ner aucune  nouvelle  de  Théodore.  Peut-être 
néanmoins  savaient-ils  tous  deux  où  se  ca- 
chait leur  ami  :  des  raisons  mystérieuses  les 
empêchaient  encore  d'indiquer  sa  retraite. 
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Un  matin,  Dubreuil  vient  chez  Daphné  :  il 
es!  triste  et  sombre. 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écrie-t-elle  avec  an- 
goisse, rien  encore  !  Je  vois  à  votre  air  que 
vous  ne  savez  rien... 

—  Ma  pauvre  Daphné,  il  faut  du  cou- 
rage... 

—  Du  courage,  Monsieur!  j'en  ai  bien  eu, 
j'espère...  Mais  que  voulez-vous  que  je  de- 
vienne? Au  moins,  s'il  m'écrivait,  si  je  pou- 
vais savoir  où  il  se  cache!...  Mais  non,  pas 
une  lettre,  pas  un  mot!... 

—  Daphné,  peut-être  a-t-il  des  motifs  bien 
puissants  pour  ne  pas  vous  écrire...  Vous 
devez  le  comprendre,  lui  pardonner... 

—  Non,  non,  monsieur  Dubreuil ,  dit  la 
pauvre  fille  toute  en  larmes ,  il  ne  m'aime 
plus!  il  me  fuit...  maintenant  j'en  suis  sûre! 
Dernièrement  je  pouvais  douter  encore,  mais 
aujourd'hui... 

Et  elle  lit  un  geste  de  désespoir. 

—  Daphné,  que  savez- vous  donc?  Dites,  je 


i.'aicove.  /(5 

vous  en  conjure,  auriez-vous  appris  quel- 
que chose? 

—  Oui,  monsieur  Dubreuil,  oui...  Je  n'ai 
pas  questionné,  Dieu  m'en  préserve!  je  ne 
suis  pas  indiscrète,  moi,  je  ne  suis  pas  cu- 
rieuse... Mais  vous  savez,  les  mauvaises  nou- 
velles nous  arrivent  toujours... 

—  Quoi  !  quoi  donc,  mon  enfant  ?  Parlez. . . 

—  Eh  bien!  je  sais  tout,  monsieur  Du- 
breuil! reprit-elle  avec  une  expression  de 
profonde  douleur.  Théodore  n'a  pas  eu  le 
courage  de  tout  m' avouer...  il  a  mieux  aimé 
fuir  et  me  laisser  en  proie  au  désespoir...  Ce 
n'est  plus  moi  qu'il  aime,  vous  dis-je...  c'est 
une  autre,  une  grande  dame  ! 

Dubreuil  la  regardait  avec  surprise. 

—  Oui,  oui,  monsieur  Dubreuil,  j'avais 
juré  de  ne  pas  vous  le  dire,  de  garder  pour 
moi  cette  vérité  horrible...  Mais  non,  je  ne 
puis,  mon  cœur  se  brise...  En  vous  confiant 
tout,  je  souffrirai  moins...  C'est  elle,  ma- 
dame Belmare  ! 
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—  Pauvre  fille!  pensa  Dubreuil.  Elle  sau- 
rait!... 

—  Oui,  monsieur  Dubreuil,  il  faime,  il 
l'adore...  C'est  que,  voyez-vous,  elle  est  belle, 
oh  !  belle  comme  un  ange  î  C'est  une  femme 
riche,  toujours  brillante  de  toilette  et  de  dia- 
mants... Pauvre  Théodore!  il  n'est  pourtant 
pas  intéressé,  lui...  toute  cette  richesse,  que 
lui  importe?  On  ne  lui  donnera  rien...  c'est 
lui  au  contraire  qui  va  se  ruiner  en  bijoux, 
en  cachemires...  je  le  connais!  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! 

Dubreuil  gardait  le  silence. 

—  Cette  femme,  continua-t-elle,  non  seu- 
lement elle  est  riche  et  jolie,  mais  encore  elle 
est  adroite,  coquette,  artificieuse...  elle  fera 
de  mon  pauvre  Théodore  tout  ce  qu'elle  vou- 
dra... Mais  non,  non,  je  ne  le  puis  souffrir! 
Je  suis  capable  de  tout,  monsieur  Dubreuil. . . 
Oh!  cette  femme,  si  elle  vient  me  briser  le 
cœur ,  me  prendre  tout  ce  que  j'aime  au 
monde,  alors  nous  verrons  ! ...  Je  ne  suis  pas 
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méchante...  mais  quand  on  me  pousse  à 
bout,  oh!  je  suis  comme  une  autre...  Je  me 
venge  ! 

En  parlant  ainsi,  Daphné  était  pâle. 

—  Elle  sait  tout!  pensa  Dubreuil.  Que 
faire  ? 

—  Écoutez,  dit-elle  avec  un  calme  appa- 
rent, je  veux  en  avoir  le  cœur  net...  Depuis 
trop  longtemps  je  souffre  et  je  pleure  1..  Où 

est  Théodore,  je  le  saurai aujourd'hui 

même!  Rien  ne  m'arrêtera!  Cette  femme,  je 
veux  la  voir...  je  la  supplierai  toute  en  lar- 
mes, je  tomberai  à  ses  genoux...  Elle  aura 
pitié  de  moi,  ou  bien... 

—  Daphné,  je  vous  en  prie,  ne  faites  rien 
de  tout  cela...  Vous  pourriez,  par  une  seule 
imprudence,  amener  de  grands  malheurs... 
Attendez,  attendez,  croyez-moi... 

—  Non,  non,  Monsieur  !  Je  veux  sortir  de 
mon  incertitude...  j'ai  tout  calculé,  tout... 
J'aime  mieux  mourir! 

Quelques  instants  après,  Dubreuil  se  retira 
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morne  et  pensif;  il  avait  promis  comme  d'or- 
dinaire à  Daphné  de  venir  le  soir  chez  elle  ou 
le  lendemain. 

Mais  à  peine  Daphné  est-elle  seule,  qu'elle 
s'habille  à  la  hâte:  elle  monte  dans  un  fiacre, 
et  va  chez  madame  Belmare. 

Daphné,  sans  doute,  n'était  pas  une  grande 
dame  ;  mais  sa  mise  était  simple,  gracieuse, 
élégante  :  elle  aurait  passé  partout  pour  une 
femme  de  bonne  compagnie,  pour  une  femme 
comme  il  fan  t. 

—  Je  voudrais  parler  à  madame  Belmare, 
dit-elle  à  la  femme  de  chambre. 

Quelques  instants  après,  madame  Belmare 
parut. 

—  Pardon,  Madame...  dit  Daphné  en  s'in- 
clinant  :  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître... mais  n'importe  1  Je  suis  femme... 
vous  me  comprendrez! 

La  voix  de  Daphné  était  sanglotante. 

—  Parlez,  Madame,  parlez,  répondit  ma- 
dame Belmare. 
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—  Madame,  j  abrège ,  j'arrive  tout  de 
suite  au  fait...  Vous  connaissez  M.  Théodore 
d'Angleville? 

Madame  Belmare  tressaillit. 

—  Vous  le  connaissez,  n'est-ce  pas,  Ma- 
dame ? 

Madame  Belmare  prit  un  air  grave  et 
solennel. 

—  Mais  d'abord,  dit-elle  d'une  voix  douce 
et  traînante,  pourrais-je  savoir  à  qui  j'ai 
l'honneur  de  parler? 

—  Madame,  vous  le  saurez...  mais  tout  à 
l'heure...  Je  vous  en  prie,  ne  m'en  demandez 
pas  davantage,  et  répondez-moi... 

—  Eh  bien!  Madame,  ou  Mademoiselle, 
expliquez-vous,  que  puis-je  pour  votre  ser- 
vice? 

—  Madame,  vous  pouvez  me  rendre  tout 
ensemble  le  repos  et  la  vie!...  Vous  devez 
me  comprendre,  car  votre  cœur  n'est  pas  in- 
sensible... Vous  avez  aimé...  peut-être... 

— Que  veut-elle?  pensa  madame  Belmare. 
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—  Madame,  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi  !  Je 
veux  savoir  enfin  toute  l'étendue  de  mon 
malheur...  Dites,  est-ce  vous  qu'il  aime? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Lui!  lui,  Théodore,  Madame? 

—  Théodore? 

— Théodore  d'Angleville  !  continua  Daphné 
avec  un  mélange  de  désespoir  et  d'amour. 
Je  l'aime  ! . . .  c'est  mon  amant  ! . . . 

—  Qui  êtes-vous  donc?  demanda  madamt 
Bel  mare  en  se  levant  avec  majesté.  Votre 
nom,  Madame  ou  Mademoiselle? 

—  Daphné...  Gérard. 

—  Daphné?  ah! 

Et  madame  Balmare,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  la  regardait  avec  un  mélange  de 
curiosité  et  d'insolence  inexprimable. 

—  Dites,  dites,  mademoiselle  Daphné,  ne 
demeuriez-vous  pas  rue  des  Trois-Frères  ? 

—  Oui,  Madame...  Mais  pourquoi  cette 
question? 

—  Pourquoi?  dit  madame  Belmare  avec 
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emportement.  Vous  ta  demandes?  Quelle  im- 
pertinence ! 

Daphné  se  lève  convulsivement  de  son  fau- 
teuil. 

—  Madame,  si  j'ai  pu  vous  offenser,  j'en 
suis  au  désespoir!..  J'ignore... 

— Vous  ignorez,  Mademoiselle  î ...  Oh  !  mais 
pour  qui  me  prenez- vous  ?  est-ce  une  comé- 
die ?  Vous  avez  demeuré  rue  des  Trois-Frè- 
res,  c'est  vous  qui  le  dites  î ., . 

—  Oui,  Madame,  mais  qu'importe? 

—  Qu'importe?  Ainsi  donc  il  me  trompait, 
lui,  l'infâme,  le  misérable  !  Quand  il  venait 
se  rouler  à  mes  pieds,  se  tordant  les  mains, 
pleurant,  suppliant,  il  me  trompait!...  Il  se 
jouait  de  moi...  il  en  aimait  une  autre!..  Ah! 
oui,  je  me  rappelle,  c'est  vous,  vous,  Daphné, 
vous,  sa  maîtresse!... 

Les  yeux  de  madame  Belmare  flamboyaient 
de  colère  ,  ses  lèvres  étaient  blanches,  con- 
vulsives. 

-  Malheureuse!  poursuivit-elle  d'une  voix 
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sourde,  vous  avez  donc  bien  compté  sur  ma 
patience?  Quoi!  vous!  vous  venir  ici,  chez 
moi,  pour  me  braver  !..  Oh  !  prenez-y  garde  ! 
vous  pourriez  vous  repentir,  Mademoiselle  ! . . 

—  Elle  l'aime  !  elle  l'aime  !  cria  Daphné 
d'une  voix  sanglotante  en  se  frappant  le  front. 
Oui,  je  n'en  doute  plus  maintenant,  c'est  une 
rivale  aimée...  c'est  une  rivale  qui  aime  ! 

—  Vous  êtes  folle  !  Que  voulez-vous,  Ma- 
demoiselle?... Vous  êtes  ici  chez  moi  !... 

La  voix  de  madame  Belmare  était  trem- 
blottante. 

—  Je  suis  chez  vous...  oui,  Madame,  et 
c'est  bien  vous  que  je  venais  chercher...  Oh  ! 
j'ai  la  joie  au  cœur  !  Je  vous  trouve  enfin,  je 
vous  trouve  ï...  Prenez-y  garde!  je  n'ai  rien 
a  perdre  ,  moi ,  que  mon  amour,  que  mon 
amant...  et  si  vous  me  l'arrachez  cet  amant, 
je  suis  capable... 

— Que  veut  cette  femme  ?  dit  madame  Bel- 
mare  en  la  mesurant  de  la  tète  aux  pieds  avec 
arrogance.Elle  menace,  jecrois!  MonDieu!  pe. 
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tite,  vous  êtes  folle!  Gardez  vos  amants...  on 
vous  les  abandonne  !  Votre  Théodore  nVst 
qu'un  drôle!... 

—  Qu'entends -je?  Lui,  Théodore,  ainsi 
traité  !..  Oh  !  c'est  impossible  !  vous  me  trom- 
pez, Madame,  et  cet  air  de  mépris  ne  m'en 
impose  pas!  Vous  auriez  beau  haïr  Théodore, 
que  vous  n'en  parleriez  pas  de  la  sorte  ! . . . 
c'est  un  jeu  trop  grossier, Madame  !  Vous  êtes 
ma  rivale...  Je  vous  hais!  oh!  je  vous  hais! 

En  parlant  ainsi,  Daphné  avait  un  geste 
menaçant. 

—  Vous  me  faites  pitié,  ma  belle  demoi- 
selle! votre  tête  tourne...  Eh!  qui  est-ce  quj 
veut  de  M.  Théodore?  Gardez-le,  gardez-le 
tout  entier  !  A  vous  cette  conquête...  on  ne 
vous  la  disputera  guère  l 

—  Elle  l'aime!  elle  l'aime!  se  dit  Daphné 
à  demi- voix.  Mais  elle  est  irritée...  elle  le 
croit  infidèle...  Madame,  s'écria-t-elle  avec 
véhémence,  écoutez,  je  suis  franche...  je  ne 
suis  pas  du  monde,  moi...  je  suis  une  pauvre 

T.    II.  V 
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iîlle  à  part...  Mais  c'est  égal,  j'aime...  Oh! 
lorsque  j'aime,  je  suis  capable  de  tout... 
d'un  crime  !..  Je  vous  en  conjure,  soyez  pru- 
dente... ayez  pitié  de  vous...  J'en  serais  fâ- 
chée, j'en  mourrais...  mais  il  serait  trop 
tard! 

—  Des  menaces,  encore!...  Sortez,  sortez, 
Mademoiselle...  Je  n'ai  pas  le  temps,  moi, 
d'entendre  les  fous  et  les  folles... 

— Je  ne  suis  pas  folle,  Madame. . .  mais  j'aime 
Théodore  !  Écoutez ,  j'ai  bien  réfléchi.  Non,  je 
ne  mourrais  pas  seule  !  Je  ne  puis  aimer  un 
autre  homme...  11  est  ma  vie!  Vous,  Madame, 
vousêtes  belle,  riche,  '.entourée  d'hommages... 
Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire,  un  eoup-d'œil 
à  donner,  et  vous  êtes  sûre  de  plaire...  On 
vous  admire,  on  vous  aime. ..  Oui,  j'en  con- 
viens, dans  le  monde,  vous  trouverez  beau- 
coup d'autres  hommes  qui  valent  Théodore. 
Mai6  moi,  bon  Dieu  !  que  voulez- vous  que  je 
fasse  ?  Je  ne  connais  personne ...  je  vis  seule. . 
Tous  ceux  que  je  vois  me  répugnent...  ils 
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n'ont  pas  de  flamme  dans  ;  \,  pas  de 

ilamme  dans  le  cœur...  OU  !  je  vous  on  con- 
jure, laissez-moi  Théodore,  lui  seul!...  je 
l'aime. . .  Si  vous  saviez  combien  je  l'aime  ! . . . 

En  môme  temps,  Daphné,  les  mains  join- 
tes, s'agenouillait  devant  madame  Belmare, 
et  suppliait  toute  en  larmes. 

Madame  Belmare  était  pâle,  les  lèvres 
frémissantes  ;  un  monologue  violent  et  fé- 
brile retentissait  dans  son  cœur. 

—  Cette  femme,  comme  elle  l'aime!... 
Oh!  je  ne  l'aurais  jamais  cru  !  Ce  Théodore, 
s'il  m'avait  trompée,  s'il  ne  m'avait  jamais 
aimée  plus  qu'il  n'aime  cette  femme. . .  Quelle 
honte  ! 

Madame  Belmare  était  muette.  Daphné 
conjurait  toujours. 

— Mademoiselle,  dit  madame  Belmare  les 
dents  serrées,  \ous  l'aimez  bien  ce  Théo- 
dore!... Pariez,  vous  aime-t-il  autant  que 
vous  l'aimez?  Vous  a-t-il  jamais  aimée  de 
même?... 
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—  Gui...  oui,  Madame! 

—  Mais  il  y  a  trois  mois..  Mademoiselle, 
vous  aimait-il  ?  Étiez-vous  sa  maîtresse  ? 

—  Madame... 

—  Il  vous  aimait!  Oh!  ce  n'était  que 
tromperie  ! . .  .Vengeance  ! . . .  Moi,  m' avoir  l'ait 
la  rivale  de  celte  créature  !... 

Daphné  était  à  genoux  :  elle  se  relève 
convulsivement,  ses  yeux  lancent  des  flam- 
mes ;  ses  sourcils  noirs  se  froncent. 

—  Vous  me  méprisez  donc  bien,  Madame! 
dit-elle. 

—  Allez!  allez,  mademoiselle  Daphné!... 
puisqu'il  vous  aime,  soyez  heureuse...  Mais 
surtout  soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  moi  qui 
troublerai  votre  bonheur!...  Non,  non,  je 
n'en  suis  point  là  encore...  Allez  ! 

— Ecoutez, Madame,réponditDaphné  d'un 
air  digne  etrésolu;je  n'aipas,moi,  l'habitude 
du  monde:  je  ne  saispassi  vous  me  trompez... 
mais  je  le  crois!  Théodore  vous  aime...  ou 
vous  l'aimez,  n'importe!...  De  toute  ma- 
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nièremavie  est  intolérable...  je  veu\  en 
finir!  Vous  ou  moi!. .  Je  ne  vous  prends  pas 
en  traître:  je  vous  avertis...  Si  Théodore 
m'est  enlevé,  si  je  le  vois  heureux  dans  les 
bras  d'une  autre,  ce  sera  quelque  chose 
d'horrible!  Je  me  tuerai...  Mais  auparavant 
je  vous  tuerai,  vous  ! 

—  Ah  !  ah!  dit  madame  Belmare  en  agi- 
tant le  cordon  de  la  sonnette  ;  voilà  enfin  le 
grand  mot  lâché,  le  mot  dramatique  ! . .  .Bien , 
la  belle,  j'attends  l'effet  de  vos  menaces...  Je 
ne  les  crains  pas'...  En  attendant,  partez, 
vite  !  et  ne  rentrez  jamais  dans  cet  apparte- 
ment, si  vous  ne  voulez  pas  que  mes  domesti- 
ques vous  en  chassent  !... 

—  Bien  !  bien  ,  Madame  !  J'aime  autant 
cela!  dit  Daphné,  le  front  pale,  les  narines 
gonflées  et  frémissantes.  Vous  me  chassez... 
je  sors...  cela  m'arrange. ..Une  guerre  entre 
nous  deux,  à  la  bonne  heure!  Mais  vous  ver- 
rez qui  je  suis  ! . .  moi,  je  n'ai  rien  à  perdre,  je 
vous  le  répète.. .J'aime!  j'aime!  j'aime!  voilà 
toute  ma  vie  ! 
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Àussi!ôt  des  pas  se  firent  entendre  dans 
une  pièce  voisine  ;  on  ouvrit  la  porte. 

Un  domestique  entra. 

—  C'est  Mademoiselle  que  je  vous  prie  de 
reconduire,  dit  madame  Belmaredun  ton 
superbe.  Adieu ,  Mademoiselle ,  j'ai  bien 
l'honneur... 

— Adieu,  Madame  !  répondit  Daphné  en  se 
dirigeant  vers  la  porte,  et  retournant  la  tête 
du  côté  de  madame  Belmare ,  vous  ver- 
rez si  je  suis    une    femme    de  parole 

Adieu  ! 


IV. 


Noblesse  oblige. 


Le  vicomte  de  Tournay  fumait  son  cigare 
en  se  promenant  de  long  en  large  ;  il  était 
enveloppé  d  une  robe  de  chambre  aux  cou- 
leurs tranchantes  et  variées;  ses  pieds 
étaient  dans  de  petites  pantoufles  de  maro- 
quin rouge  dune  finesse  extrême. 
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—  Ah  ça  !  mon  cher,  dit-il  à  un  grand 
jeune  homme  roux,  blanc,  à  lâches  de  rous- 
seur, aux  dents  longues  et  larges  ;  est-ce  que 
lu  t'imagines  que  je  vais  me  battre  avec  le 
premier  venu? 

—  Dame,  mon  cher,  c'est  vous  le  seul 
juge...  mais  gauchement,  à  votre  place,  moi 
qui  ne  suis  pas  belliqueux ,  j'irais  sur  le  ter- 
rain ! 

—  Oui,  oui,  Gros-Jean,  dit  le  vicomte  en 
lui  frappant  sur  l'épaule ,  tu  parles  comme 
un  employé  de  la  liste  civile,  comme  un  gail- 
lard très  pacifique,  qui  peut  toujours  répon- 
dre que  sa  place  et  sa  position  administrative 
l'empêchent  d'accepter  une  affaire  d  hon- 
neur.Mais  moi,corbleu,ce  n'est  plus  la  même 
chose  ;  je  ne  crains  pas  qu'on  me  destitue... 
Que  diantre  veux-tu  que  je  réponde?  Et  ce- 
pendant, malgré  toute  la  bonne  volonté  pos- 
sible, je  ne  puis  me  battre  à  dix  pas  avec  un 
drôle  qui  vous  mouche  une  chandelle  à  cin- 
quante pas  et  plus!... 
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—Dame,  reprit  Gros-Jean  en  se  croisant 
les  bras,  c'est  une  position  diiïicilc...  mais 
que  YC"lez-vous,  mon  cher  monsieur  le  vi- 
comte, il  faut  bien  subir  les  conséquences  des 
choses  ! . . . 

—  Morbleu  !  Gros-Jean,  je  n'ai  jamais  re- 
fusé une  affaire  d'honneur.  Depuis  quatre 
ans,  j'en  ai  eu  cinq  au  moins...  Mais  enfin, 
mon  cher,  il  faut  que  je  choisisse  mes  anta- 
gonistes... je  ne  puis  me  battre  avec  le  genre 
humain  tout  entier!  Tu  te  rappelles,  n'est-ce 
pas?. .  quand  nous  étions  au  bureau  ensemble, 
nous  avons  p  a  rie  sou ven  t  de  choses  pareilles . . . 
Certes,  je  n'étais  pas  fort  la  plume  en  main, 
et  je  ne  soignais  guère  l'expédition . . .  mais  tu 
dois  t'en  souvenir,  je  tirais  le  pistolet  comme 
un  ange,  et  je  vous  cassais  une  poupée  pe- 
tit à  petit,  que  c'était  merveille!  Tu  ne  peux 
donc  croire,  mon  vieux,  que  moi,  j'aie  peur 
d'entrer  en  ligne  avec  qui  que  ce  soit! . . .  Je  ne 
crains  pas  de  mourir  :  Dieu  merci,  je  ne  suis 
pas  un  lâche!...  Mais  que  diantre!  je  ne 
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puis  me  battre  avec  le  premier  Tenu  qui 
passe  sur  la  voie  publique  !  encore  moins 
puis-jeme  battre  avec  un  homme  condamné 
à  mort  par  contumace  ,  avec  un  homme 
flétri. 

— Bah!  bah!  monsieur  le  vicomte,  dit  l'em- 
ployé de  la  liste  civile,  nous  sommes,  nous, [des 
gens  libérauxaux  idées  larges;  et  tous  les  tri- 
bunaux du  monde  ne  prévaudraient  pas  contre 
notre  conscience.  M.  d'Àngleville,  quoiqu'on 
en  Jlje,  est  un  homme  d'honneur,  un  homme 
qui  a  fait  ses  preuves...  et,  ne  vous  en  dé- 
plaise ,  je  trouverais  d'assez  bon  goût  qu'un 
homme  comme  vous,  mon  cher  vicomte,  lui 
tînt  tète  et  lui  taillât  des  croupières. 

—  Dieu  merci ,  Gros-Jean  ,  je  suis  connu, 
et  je  ne  passerai  pas  pour  un  poltron...  Mais 
enfin  ,  réfléchis  :  moi ,  j'ai  beaucoup  à  per- 
dre, je  ne  suis  pas  criblé  de  dettes,  j'ai  cin- 
quante mille  livres  de  rente  au  soleil!...  Tu 
m'avoueras  , mon  cher,  nue  c'est  un  peu  rude 
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d'aller  croiser  l'épée  avec  un  original  qui 
n'a  que  des  dettes  ,  qui  voudrait  en  finir... 
Diable  I  ce  n'est  pas  mon  affaire  !  Je  trouve 
que  la  vie  est  quelque  chose  de  bon ,  mal- 
gré tout...  et  je  crois  qu'on  dort  horri- 
blement mal  à  six  pieds  sous  terre  ! 

—  Comment,  vicomte!...  vousmesurpre- 
n  ez!  dit  Gros-Jean.  Serait-ce  donc  que  vous 
avez  peur  ? 

—  Moi,  peur?  non...  Je  le  hais!  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  croiser  mon  épée 
avec  la  sienne. . .  je  lui  tirerais  mon  pistolet  en 
plein  crâne!...  Mais  franchement  la  partie 
n'est  pas  égale  :  moi,  je  suis  riche;  il  n'a  rien, 
lui,  il  est  aux  abois...  Qu'il  vienne,  qu'il 
vienne  encore  me  délier...  alors,  malheur  à 
lui  !  il  me  trouvera  !  Je  suis  son  homme... 

Le  vicomte  parlait  encore,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit. 
Un  domestique  apporte  une  lettre. 
—  Monsieur,  dit-il,  c'est  pour  vous. 
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— Tiens,  Gros- Jean ,  c'est  toujours  la  même 
écriture!... 
Il  décacheté  la  lettre. 

—  Lui!  toujours  lui  !  je  ne  demandais  pas 
mieux. . .  Je  suis  prêt  ! . . . 

—  Mon  cher  vicomte,  qu'est-ce  donc? 

—  C'est  lui...  il  me  cherche  querelle  !  il 
veut  décidément  me  voir  sur  le  terrain... 
Tant  mieux  !  je  l'attends...  oui,  entre  nous 
deux,  c'est  la  haine,  c'est  la  mort!  Qu'il 
vienne!...  Domain  tout  sera  fini!...  Gros- 
Jean,  écoute,  je  compte  sur  toi... 

—  Toujours,  toujours,  vicomte,  jusqu'à  la 
tombe  !  dit  Gros- Jean  avec  une  pose  drama- 
tique. 

—  C'est  pour  demain ,  au  bois  de  Vincen- 
nes...  Voici  le  troisième  défi  que  je  reçois... 
J'y  serai  !  j'y  serai  ! 

—  Vicomte,  mais  quelles  sont  les  armes? 

—  N'importe  !  tout  ce  qu'il  voudra..,  fût-ce 
le  couteau  catalan...  j'accepte!  Je  le  hais, 
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vousdis-je!  c'est  quelque  Chose  d'horrible!... 
Moi ,  je  veux  en  finir...  je  n'ai  plus  de  som- 
meil ,  plus  de  repos...  Demain  tout  sera  dé- 
cidé... A  huit  heures,  Gros- Jean  ,  à  huit 
heures  ! 

—  Monsieur  le  vicomte ,  mais  vous  ne  me 
donnez  aucun  renseignement...  que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  A  huit  heures,  c'est  bien; 
mais  à  quel  endroit  ? 

—  Au  bois  de  Vincennes  ,  Gros- Jean  ,  à  la 
grille...  Les  armes,  je  les  accepte  toutes... 

—  Mais  quel  est  votre  ennemi ,  mon 
cher  vicomte?  est-ce  lui,  M.  d'Angleville? 
Car  enfin... 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  Gros- Jean,  adieu... 
Demain,  à  six  heures  je  vous  attends...  son- 
gez-y bien  ,  c'est  un  duel  à  mort!...  moi  ou 
cet  homme!...  Il  faut  un  cadavre... 

—  Diable  !  diable!  voilà  du  sérieux  !  mur- 
mura Gros-Jean  qui  se  repentait  presque  de 
s'être  tant  avancé. 


06  LES    FOLLES    NUITS. 

Gros-Jean  sortit.  Le  vicomte  demeura  seul 
en  proie  à  une  violente  agitation. 

—  Oui ,  je  ne  suis  pas  fâché  de  ce  qui  ar- 
rive !  s'écria-t-il  en  serrant  les  poings  ;  cela 
ne  pouvait  durer  plus  longtemps!..»  Je  l'ab- 
horre !  il  est  toujours  devant  moi,  face  à  face  ! . . 
partout  où  je  le  trouve,  c'est  un  obstacle..» 
Je  le  renverserai  ! . . .  Oui,  je  veux  être  libre. . . 
cet  homme  me  pèse,  c'est  un  cauchemar, 
c'est  un  fantôme...  Je  le  hais  ! 

Et  le  vicomte  marchait  avec  agitation. 

—  Mais  demain  que  faire?  avec  quelle 
arme  l'attaquer?  c'est  un  rude  adversaire!... 
Oh  !  je  risque  ma  vie...  demain  peut-être  je 
serai  pâle,  inanimé  sur  ce  lit  !  demain,  je  se- 
rai mort...  et  pourquoi?  Je  suis  riche,  je 
suis  jeune,  la  vie  est  charmante  encore  pour 
moi. . .  je  ne  veux  pas  la  quitter  ! . . . 

Et  il  tombe  affaissé  dans  un  fauteuil. 

—  Cependant  ,  reprend- il  d'une  voix 
sourde,  je  passerais  pour  un  lâche  ! ...  il  faut 
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que  je  me  balte...  oui,  oui,  pas  de  milieu  !... 

Mais  soudain  une  idée  lui  frappe  le  cer- 
veau. 

—  Je  me  battrai ,  dit-il  en  riant  aux 
éclats;  nous  verrons  de  quelle  manière.... 
Ah  !  ah  !  j'étais  bien  niais  de  me  creuser  la 
cervelle  pour  si  peu  de  chose  !  Rien  de  plus 
simple  !...  J'attends  qu'on  m'attaque...  et  je 
riposte  ! 

Un  plan  venait  de  se  former  dans  l'esprit 
du  vicomte:  dorénavant,  il  savait  quelle  con- 
duite tenir;  sa  position  n'était  point  si  dé- 
sespérée qu'il  avait  pu  le  croire. 


V. 


Les  coups  de  bâton 


Le  vicomte  était  en  proie  à  une  extrême 
perplexité  :  cette  troisième  lettre  qu'il  avait 
reçue  de  Théodore,  il  ne  l'avait  pas  commu- 
niquée tout  entière  à  son  ami  Gros- Jean  ; 
mais  continuellement  il  la  relisait  avec  an- 
goisse, avec  un  frisson  convulsif. 

T.  II.  5 
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C'est  que  cette  lettre  n'était  pas  rassuran- 
te ;  elle  était  conçue  d'une  étrange  manière. 

«  Monsieur  le  vicomte,  disait-on ,  je  vous 
«  ai  déjà  adressé  deux  cartels  ;  je  me  suis 
«•  mis  tout  entier  à  votre  disposition  :  main- 
«  tenant  je  suis  las..  Si  vous  ne  me  faites  au- 
«  cune  réponse,  prenez-y  garde  !  je  vous 
«  assassinerai  ! ...  Un  poignard  dans  le  cœur, 
«  ou  bien  deux  balles  dans  le  crâne,  choisis- 
«  sez  1  Je  vous  attends  encore  demain  au 
«  bois  de  Vincennes ,  à  huit  heures...  Mais 
«  songez-y,  Monsieur,  je  suis  fatigué  d'at- 
«  tendre  !...» 

L'écriture  n'était  pas  méconnaissable  ;  le 
vicomte  ne  pouvait  s'y  méprendre. 

Il  réfléchit  quelque  temps  ;  il  médite. 

Ce  ton,  c'est  bien  celui  de  Théodore,  c'est 
bien  son  style.  Le  vicomte  a  compris  soudain 
tout  ce  qu'il  y  a  de  haine  dans  ces  quelques 
lignes. 
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—  11  faut  en  finir  !  s'écrie-t-il,  O.ji,  de- 
main!... demain!... 

11  demeure  plongé  dans  un  morne  silence. 

—  Soit  donc  !  murmure-t-il,  nous  verrons 
demain  ! 

Puis,  il  se  met  à  écrire  plusieurs  lettres  à 
la  hâte  et  les  fait  porter  à  leur  adresse. 

Trois  heures  venaient  de  sonner.  Le  vi- 
comte se  couche. 

Mais  il  ne  peut  trouver  un  sommeil  paisi- 
ble :  la  nuit  tout  entière  se  passe  dans  l'in- 
somnie et  la  fièvre  ;  les  scènes  les  plus  lugu- 
bres, les  plus  désespérantes,  se  déroulent 
devant  ses  yeux.  Théodore  d'Angleville  n'est 
pas  un  ennemi  ordinaire  :  avec  lui  c'est  un 
duel  effrayant,  quelque  chose  d'horrible  et 
de  mortel  ! 

Cependant  le  vicomte  venait  de  s'éveiller; 
son  valet  de  chambre  était  entré  avec  pré- 
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caution  pour  lui  donner  quelques  lettres  et 
lui  dire  que  six  heures  étaient  sonnées. 

Le  vicomte  décacheté  vivement  ses  let- 
tres. 

—  Bien!  dit-il,  on  m'a  compris...  nous 
serons  tous  au  complet. 

Il  s'habille  à  la  hâte;  il  monte  précipitam- 
ment dans  sa  voiture  et  se  rend  au  bois  de 
Vincennes.  Plusieurs  personnes  attendent 
déjà  à  la  grille. 

On  marche  silencieusement  ;  on  s'enfonce 
dans  un  endroit  désert  du  bois. 

Théodore  attendait,  morne  et  grave,  pale, 
les  sourcils  froncés. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit-il,  vous  avez 
accepté  mon  cartel  ;  maintenant  il  faut  que 
l'un  de  nous  deux  meure  !  Je  veux  le  poi- 
gnard, moi,  le  duel  au  poignard.... 

Le  vicomte  se  débarrasse  de  son  manteau 
et  le  donne  à  l'un  de  ses  témoins. 
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—  Le  poignard,  Monsieur?  dit-il  d'un 
ton  dégagé.  Diable!  vous  n'êtes  pas  pour  les 
moyens  conciliants  ! . . .  Ainsi  donc  il  y  a  entre 
nous  guerre  d'extermination  ? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  jusqu'au 
dernier  souille,  jusqu'au  dernier  battement 
de  cœur  ! 

—  Mais  avant  tout,  mon  cher  Monsieur, 
dit  le  vicomte  d'un  air  de  dédain,  il  faudrait 
savoir  pourquoi  Ton  se  bat  ? 

—  Vous  le  savez  !  vous  le  savez  ! 

—  Moi  ?  point  du  tout,  monsieur  d' Angle- 
ville...  ce  n'est  pas  ma  faute  si  Ton  vous  a 
trouvé  dans  une  armoire. 

—  Assez ,  assez ,  monsieur  le  vicomte  !  ne 
me  faites  pas  sortir  de  mon  caractère...  Je 
suis  peu  fait  aux  insultes ,  moi...  et  je  pour- 
rais répondre  aux  vôtres  d'une  manière.. . 
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Théodore  n'acheva  point;  mais  son  gesle 
expliquait  sa  pensée. 

—  Monsieur  d'Angleville ,  je  ne  sais  point 
quelle  est  votre  manière,  répondit  le  vi- 
comte en  se  mordant  les  lèvres;  mais  la 
mienne  n'est  pas  de  souffrir  un  outrage... 
Prenez-y  garde  ! 

—  Eh  bien  !  donc,  vicomte,  plus  de  préam- 
bule !  nous  sommes  ici  tous  deux  pour  la 
haine  !  il  ne  s'agit  pas  de  nous  faire  des 
compliments. . .  Nous  savons  le  motif  qui  nous 
met  les  armes  à  la  main...  Vite,  vite,  que 
tout  finisse  !  ces  messieurs  nous  attendent. . . 
Vous  avez  accepté  le  duel  au  poignard,  c'est 
le  meilleur  moyen  ! 

—  C'est  du  moins  le  plus  expéditif ,  dit  le 
vicomte. 

—  Allons!  reprit  Théodore  en  s'armant 
d'un  poignard  et  serrant  sa  main  droite  dans 
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une  cravate  de  soie.  Battons- nous'....  il  y  a 
trop  de  haine. . .  il  faut  du  sang  ! 

—  Soit  donc,  monsieur  d'Angleville,  puis- 
que vous  le  voulez  ! 

> 

Et  le  vicomte  s'arma  d'un  poignard ,  et 
tourna  comme  Théodore  un  foulard  autour 
de  sa  main  droite. 

—  Messieurs  ,  messieurs  ,  dit  un  des  té- 
moins, attendez...  pas  encore...  Il  faut  au 
moins  convenir  de  certaines  choses... 

—  Tout  est  convenu  !  répondit  Théodore 
en  brandissant  son  poignard.  Maintenant 
«'est  Dieu  qui  est  notre  juge  ! . . ,  Allons  î 

Mais  soudain  le  vicomte  fait  un  signe;  il 
s'avance  vers  Théodore. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  avant  d'en  venir  à  de 
pareilles  extrémités,  veuillez  me  dire  pour- 
quoi nous  nous  égorgeons.   Est-ce  parce 
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que  mademoiselle  Daphné  Gérard  est  une 
jolie  fille? 

—  Silence!  monsieur  le  vicomte,  silence'. 

—  Est-ce  donc ,  Monsieur ,  parce  que  ma- 
dame Belrnare  n'a  pas  jugé  à  propos  de  ré- 
pondre à  vos  sollicitations  ? 

—  En  garde!  en  garde!  s'écria  Théodore. 
Tu  me  braves  ! ...  tu  veux  exciter  ma  colère. . . 
Viens  donc  !  viens  donc  !  je  préfère  un  coup 
de  poignard. . .  En  garde  '• 

Et  déjà  Théodore  s'élançait  sur  lé  vicomte, 
quand  celui-ci  frappe  du  pied  et  crie  : 

—  A  moi  !  à  moi  ! 

Aussitôt  quatre  hommes,  armés  de  bâtons, 
s'élancent  des  broussailles  et  se  précipitent 
vers  Théodore. 

—  Un  guet-apens  !  s'écrie-t-il.  Ah  !  tant 
mieux!  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  voulu... 
Lâche!  infâme! 
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Les  quatre  hommes,  sans  dire  un  mot ,  se 
jettent  sur  Théodore  et  l'assaillent  à  coups 
de  bAtons. 

—  Frappez,  dit  le  vicomte  de  Tournay, 
frappez...  traitez-le  comme  il  mérite!  Je 
n'ai  pas  l'habitude,  moi,  de  me  battre  contre 
un  condamné  à  mort...  Frappez,  qu'on  l'é- 
trille ! 

Déjà  les  deux  témoins  de  Théodore  se  sont 
élancés  contre  les  assaillants.  C'est  une  lutte 
affreuse. 

—  Attendez  !  s'écrie  dAngleville  d'une 
voix  retentissante.  Je  vais  leur  apprendre  à 
vivre  ! . .  . 

Et,  le  poignard  en  main,  terrible,  il  se  rue 
contre  ses  quatre  adversaires  :  d'un  bras  il 
pare  lescouj/s;  de  l'autre  il  brandit  son  poi- 
gnard et  frappe. 

Des  cris  se  ton  *  entendre  :  deux  hommes 
déjà  sont  tombés    couverts  de  blessures  et 
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baignés  dans  leur  sang.  D'Angleville  frappe 
toujours  :  son  poignard  est  tout  rouge. 

Bientôt  du  bruit  se  fait  entendre  à  quel- 
que distance  ;  les  clameurs  ont  attiré  plu- 
sieurs témoins. 

—  Sauve  qui  peut  I  crie  un  ami  du  vi- 
comte. 

Et  tout  le  monde  se  précipite  dans  les 
broussailles;  les  deux  blessés  demeurent 
seuls. 


VI. 


La  petite  chambre. 


On  parlait  dans  tout  Paris  du  duel  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu  entre  d'Angleville  et  le 
vicomte  de  Tournay.  Personne  ne  pouvait 
dire  où  se  cachait  d'Angleville. 

La  soirée  était  sombre  et  pluvieuse.  Cn 
jeune  homme,  enveloppé  d'un  manteau,  se 
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présente  dans  une  maison  rue  de  la  Harpe  : 
il  voudrait  parler  au  propriétaire. 

Le  propriétaire  était  absent. 

—  Monsieur,  de  quoi  s'agit-il  ?  demande 
le  concierge. 

—  Vous  avez  un  appartement  à  louer , 
répond  le  jeune  homme;  un  de  mes  amis  l'a 
vu  pour  moi  :  cet  appartement  me  convient. 
Je  le  prends. 

—  A  merveille  ,  Monsieur ,  dit  le  con- 
cierge. L'appartement  est  tout  meublé, 
comme  vous  savez  ;  et  vous  pouvez ,  si  bon 
vous  semble,  y  coucher  aujourd'hui  même. 
Ayez  seulement  la  bonté  de  me  dire  votre 
nom  :  c'est  mon  ordre. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  mon  nom,  répond 
le  jeune  homme;  mais  je  paie.  L'appartement 
est  de  six  cents  francs,  je  crois  :  voici  un  bil- 
let de  cinq  cents  francs  et  le  surplus.  Mainte- 
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nant  laissez-moi  tranquille;  je  couche  ici  ce 
soir... 

Le  concierge,  émerveillé  de  voir  un  loca- 
taire qui  payait  si  généreusement,  demeurait 
comme  ébahi,  il  froissait  son  billet  de  banque 
entre  le  pouce  et  l'index ,  et  dans  son  autre 
main  il  faisait  sonner  vingt  pièces  de  cent 
sous. 

—  Montez,  Monsieur,  montez,  dit-il  en 
prenant  une  bougie.  Je  vais  vous  éclairer. 
Tout  est  prêt;  il  n'y  a  qu'une  paire  de  draps 
à  mettre,  et  ma  femme  est  là  qui  va  faire  la 
chose. 

Le  jeune  homme  ne  fit  aucune  réponse  ; 
il  monta,  précédant  le  concierge. 

C'était  un  petit  appartement  composé  de 
quatre  chambres  :  un  salon,  deux  petites 
chambres  à  coucher,  une  salie  à  manger. 

—  Bien,  bien,  dit  le  jeune  homme ,  lais- 


82  LES  FOLLES  NUITS. 

sez-moi...  je  vais  me  coucher  tout  de  suite. 
Je  n'ai  pas  même  besoin  de  draps;  il  sera 
temps  demain. 

—  Monsieur,  mais  cependant... 

—  Allez,  allez  toujours. 

En  même  temps,  le  jeune  homme  poussait 
le  concierge  vers  la  porte,  le  plus  gracieuse- 
ment du  monde,  mais  d'une  manière  très 
ferme  et  très  explicite. 

Le  concierge  descendit  à  sa  loge  ;  la  por- 
tière venait  de  rentrer  à  l'instant  même. 

—  Cocotte  ,  dit  le  concierge  en  faisant 
sonner  sa  poche  pleine  déçus ,  en  v'ià  un 
d'original  !  il  ne  veut  pas  seulement  qu'on 
lui  fasse  sa  chambre.  C'est  un  fier  locataire, 
va!  il  paie  haut  la  main,  et  d'une  jolie  façon, 
tiens  ! . . . 

En  parlant  ainsi,  il  montrait  à  sa  femme 
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le  billet  de  banque  et  les  vingt  pièces  de  cinq 
francs. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures,  deux  jeu- 
nes gens  demandèrent  au  concierge  si  un 
jeune  homme  ne  demeurait  pas  depuis  la 
veille  dans  cette  maison. 

—  Oui ,  Messieurs,  répondit  le  cerbère* 

Et  il  se  mit  à  donner  le  signalemer  x  du 
nouveau  locataire  avec  une  exactitude  t  vrai- 
ment digne  d'un  gendarme. 

—  C'est  cela,  Monsieur  le  portier,  dit  l'un 
des  deux  personnages. 

— -  Eh  bien  !  messieurs,  mo  ntez  au  qua- 
trième au  dessus  de  l'entresol,  vous  trou- 
verez votre  monde. 

Les  deux  inconnus  n'^n  demandère  nt  pas 
davantage;  ils  montèrent,  et  frappera  mt  à  la 
porte  indiquée. 
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La  porte  s'ouvrit  à  l'instant  même,  un 
jeune  homme  parut. 

—  Dubreuil,  Vargontier,  c'est  vous  l 

Et  Théodore  presse  contre  son  cœur  ses 
detm  amis  :  il  les  embrasse. 

—  Théodore,  nous  voilà ,  dit  Dubreuil. 
Noms  avons  reçu  chacun  de  notre  côté  la  let- 
tre :  nous  arrivons  ^ 

—  Orû>  Théodore,  ajoute  Vargontier,  tu 
n'as  qu'  un  mot  à  dire!  nous  te  sommes  dé- 
voués à  li^vie,  à  la  mort  ! 

—  Eh  bi^n!  mes  amis,  asseyez-vous,  cau- 
sons.. .  vous  savez,  n'est-ce  pas,  tout  ce  qu'il 
y  a  d'1  lorrible  dans  ma  vie,  tout  ce  qui  se 
passe?.  ..  Jesuto  prêt  à  mourir...  mais  je 
ne  voue  Irais  pas  mourir  comme  un  lâche , 
comme  \  un  misérable...  Il  faut  que  je  me 
venge  ! 

Dubreu.    U  demeura  sans  répondre  ;  il  prit 
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les  mains  de  Théodore  qu'il  serra  avec  affec- 
tion . 

—  Du  reste,  mes  amis,  poursuivit  d'An- 
gleville,  je  ne  veux  rien  exiger  de  votre  ami- 
tié; j'en  appelle  à  votre  justice;  traitez-moi, 
je  vous  en  conjure,  comme  si  vous  ne  me 
connaissiez  pas  du  tout.  Dubreuil,  Vargontier, 
n'est-ce  pas?  vous  savez  tous  deux  qui  je 
suis,  vous  ne  croyez  pas  que  je  vous  trompe?. . . 
Je  vous  jure  que  je  suis  franc!  je  ne  dirai 
rien,  pas  un  mot  pour  exciter  votre  colère... 
Vous  jugerez. 

—  Parle,  Théodore,  parle,  dit  Dubreuil. 

—  Dubreuil,  pardon,  je  ne  t'ai  pas  cru... 
tu  m'as  donné  d'excellents  conseils,  et,  si 
j'avais  eu  le  courage  de  les  suivre,  je  n'en 
serais  pas  où  je  me  trouve...  Oui,  Daphné 
n'a  pas  son  égale  sur  la  terre,  c'est  un  ange... 
et  madame  Belmare  est  un  démon  ! 

—  Théodore,  que  veux*tu  dire? 

T.    II.  6 
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—  Je  veux  dire,  Dubreuil,  qu'il  faut  que  je 
me  venge!  Pour  elle,  pour  cette  femme,  j'ai 
commis  un  meurtre,  j'ai  fait  quelque  chose 
d'atroce...  Mais  ce  n'est  pas  tout,  Dubreuil, 
j'ai  commis  une  action  plus  coupable  en- 
core... Daphné,  cette  pauvre  Daphné,  je  lui 
ai  brisé  le  cœur!  maintenant  elle  souffre, 
elle  se  désespère...  Je  sais  tout,  je  sais  com- 
bien elle  est  malheureuse  ! 

Dubreuil  tenait  toujours  la  main  de  Théo- 
dore dans  les  siennes  ;  il  semblait  profondé- 
ment ému.  Vargontier  était  calme,  rose;  il 
souriait. 

—  Mes  amis,  dit  Théodore  d'une  voix  pro- 
fonde, j'ai  bien  souffert  déjà...  oui,  mais 
jamais  autant!  Cette  femme,  j'y  pensais  le 
jour,  la  nuit  j'en  rêvais...  Non,  depuis  que 
j'aime ,  je  n'ai  jamais  aimé  personne  avec 
cette  ardeur,  avec  cette  folie  ! ...  Eh  bien  !  elle 
s'est  jouée  de  moi!  elle  m'a  raillé  de  la  plus 
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cruelle  manièrç!  Apres  inavoir  caché  un 
soir  chez  elle...  je  vous  le  jure,  —  elle  m'a 
chassé!  J'ai  dû  fuir  comme  un  infâme...  Et 
Ton  rit  de  moi,  maintenant,  on  dit  que  je 
suis  un  lâche'.  Mes  amis,  je  compte  sur 
vous...  Je  veux  une  vengeance,  mais  une 
vengeance  horrible,  exemplaire! 

—  Allons,  allons,  dit  Vargontier  en  serrant 
la  main  de  Théodore ,  du  calme.  Soyons 
homme...  c'est-à-dire  au  besoin  soyons  ti- 
gre; mais  ne  grinçons  pas  des  dents,  c'est 
inutile.  Dévorons,  mon  cher,  dévorons... 
Mais  pas  de  fureur,  pas  de  bruit! 

—  Non,  Vargontier,  pas  de  bruit!  répli- 
qua Théodore  d'une  voix  sombre.  Je  pense 
comme  toi!  la  vengeance  est  bien  plus  terri- 
ble quand  elle  arrive  tout  à  coup  sans  pré- 
paration !...  Dites-moi ,  que  pensez- vous  de 
cette  femme  ?  je  vous  jure  que  mes  malheurs 
viennent  d'elle!  je  vous  jure  qu'elle  m'a 
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trompé,  indignement  trompé'.  Je  n'ai  pas 
connu  au  monde  une  créature  plus  infernale 
et  plus  infâme  ! 

Et  Théodore  parlait  avec  une  exaltation 
singulière.  Vargontier  écoutait  toujours  cal- 
me, rose  et  souriant.  Dubreuil  était  morne 
et  soucieux. 

—  Dites,  mes  amis,  reprit  Théodore,  que 
dois-je  faire?  faut-il  que  ma  vengeance  soit 
sanglante? 

—  Non,  Théodore,  non,  dit  Dubreuil. 

Vargontier  secouait  la  tête  en  gardant  le 
silence. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  me  venge  I  re- 
prit Théodore  en  s' animant  par  degrés.  Oui, 

oui dussé-je  mourir  I  dusse -je  mourir 

chargé  d'opprobre  et  de  malédiction,  je  me 
vengerai  ! 

—  Eh  bien!  venge-toi,  mon  ami,  dit  Var- 
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gontier  avec  un  sourire.  Que  diable!  expec- 
tore un  peu  toute  ta  colère,  et  ne  la  concen- 
tre point  de  la  sorte.  Moi,  d'abord ,  je  suis 
comme  toi,  je  trouve  que  madame  Belmare 
est  une  malheureuse...  et  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  je  la  juge.  Allons!  Théodore, 
vengeance  !  vengeance  contre  elle  !  Tu  peux 
compter  sur  moi  dans  l'occasion...  Je  ne  re- 
cule pas...  Quoi  que  tu  fasses,  je  suis  ton 
homme! 

—  Ehï  Vargontier,  ajouta  Dubreuil  d'une 
voix  émue,  vous  ne  jouez  point  là,  mon  cher, 
le  rôle  d'un  ami  :  Théodore  est  déjà  bien  as- 
sez violent,  vous  n'avez  pas  besoin  de  l'irri- 
ter davantage.  Il  serait  plus  noble  à  vous, 
plus  sage  de  le  calmer. 

—  Me  calmer?  dit  Théodore  d'une  voix 
forte  et  vibrante.  Non!  maintenant  il  est  trop 
tard!  je  ne  veux  pas  de  conseils...  mais  des 
amis!  Je  veux  qu'on  m'aide...  ma  vengeance 
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est  chose  résolue  !  Seulement,  je  n'ai  pas  en- 
core adopté  le  mode...  faut-il  du  sang  ou  des 
larmes?  voilà  ce  que  je  me  demande...  C'est 
à  vous  de  me  décider. 

—  Théodore,  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure, 
dit  Dubreuil  en  lui  pressant  la  main ,  écoute- 
moi,  fuis...  Que  pourrais-tu  faire,  hélas? 
une  condamnation  affreuse  pèse  sur  toi...  tu 
es  en  guerre  contre  toute  la  société...  Pau- 
vre ami ,  malgré  ton  courage ,  malgré  ta 
force,  malgré  tous  les  nobles  sentiments  de 
ton  cœur,  il  faudra  bien  que  tu  cèdes  et  que 
tu  cries  miséricorde  ï . . . 

—  Moi  ?  moi,  Dubreuil  ! 

—  Mon  Dieu!  Théodore,  point  de  colère... 
à  quoi  bon  ces  accents  furieux  ?  Tu  ne  peux 
croire,  n^est-ce  pas?  que  je  veuille  t'insulter. . . 
Moi,  je  te  parle  raison...  Vargontier,  je  vous 
en  conjure,  aidez-moi,  parlez  aussi,  vous... 
mais  soyoz  raisonnable,  n'irritez  point  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  passions  violentes  dans  le 
cœur  de  notre  ami  ! 

—  Moi!  moi?  dit  Vargontier  paisible  et 
souriant  toujours  ;  moi,  je  n'irrite  personne... 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  tout  s'ar- 
range à  l'amiable  ;  mais,  en  attendant,  je 
trouve  que  d'Angleville  est  dans  son  droit, 
qu'il  a  cruellement  à  se  plaindre  de  cette  ef- 
frontée coquette... 

—  Oui  !...  s'écria  Théodore  en  frappant 
du  pied:  je  ne  puis  dévorer  tant  d'outrage! 
Dubreuil,  plus  de  conseil...  Hfaut  m'ajder  ou 
bien  garder  le  silence  î  Voyez-vous,  cet  ap- 
partement sera  témoin  de  ma  vengeancç... 
je  l'ai  pris  tout  exprès  pour  cela.  Du  sang 
ou  des  larmes!  comme  je  vous  le  disais  fout 
à  l'heure  !  Mais  du  sang  plutôt...  J'ai  trop  de 
haine!...  — 

—  Non,  Théodore  ,  non,  répondit  Du- 
breuil en  so  levant  ,  je  ne  ir  servir;»»  pas 
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dans  ta  colère...  Tôt  ou  tard  tu  me  repro- 
cherais ma  fatale  complaisance...  tu  me 
dirais,  Théodore,  que  je  n'ai  pas  été  ton 
ami... 

—  Bon,  bon,  Dubreuil,  je  me  passerai  de 
ton  assistance  :  Vargontier  me  suffit.  Viens, 
toi  Vargontier,  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire.... 

Vargontier  se  leva  sans  changer  de  visage, 
et  pencha  son  oreille  vers  la  [bouche  de 
Théodore. 

Ils  échangèrent  quelques  mots. 

—  A  merveille  !  dit  Vargontier  en  riant  aux 
éclats  :  c'est  une  vengeance  permise,  mais 
elle  est  bonne. 

—  Eh  bien!  dit  Théodore,  c'est  con- 
venu. 

—  Parfait!  parfait!  s'écria  Vargontier. 

Dubreuil  s'approcha  de  Théodore,  et  lui 
dit  avec  calme  : 
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—  Mon  ami,  quoi  qu'il  arrive,  compte 
sur  moi...  Je  serai  sage  ou  fou,  à  ta  vo- 
lonté... Adieu. 

Dubreuil  et  Vargontier  sortirent  en- 
semble. 


VIL 


Le  plaisir  des  Dieux. 


C'était  le  soir.  Daphné  venait  de  rentrer 
chez  elle,  après  une  courte  promenade.  Pour 
la  première  fois  depuis  plusieurs  semaines, 
elle  était  sortie  quelques  instants  pour  dis- 
siper un  mal  de  tète  horrible  et  des  douleurs 
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nerveuses  causées  par  une  vie  trop  séden- 
taire. 

En  prenant  sa  clef  et  son  bougeoir  chez  le 
concierge,  Daphné  avait  trouvé  une  lettre  à 
son  adresse,  avec  ces  deux  mots  écrits  sur 
un  coin  de  l'enveloppe  :  Très  pressée. 

Au  premier  coup-d'œil,  elle  n'avait  point 
reconnu  récriture ,  qu'on  avait  essayé  sans 
doute  de  contrefaire. 

Elle  décacheta  vivement  cette  lettre,  et 
lut  ces  mots  écrits  à  la  hâte  :  «  Attends-moi 
ce  soir  entre  neuf  et  dix  heures;  je  vien- 
drai. * 

Daphné  jette  un  cri  de  joie. 

—  Lui  !  Théodore  i  quel  bonheur  ! . .. 

Et  Daphné,  qui  depuis  quelques  jours  était 
plongée  dans  une  tristesse  mortelle,  rede- 
vient tout  à  coup  vive,  souriante  et  gaie  ;  elle 
chante,  elle  saute,  elle  rit  comme  une 
folle. 
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—  Mon  Théodore,  je  vais  donc  te  revoir! 
s'écrie-t-elle.  Non,  jetais  injuste,  tu  ne  m'as 
pas  oubliée  !  tu  m'aimes  toujours  ! 

Et  voilà  qu'elle  se  met  à  ranger  tout  dans 
sa  chambre  avec  un  soin,  avec  une  symétrie 
merveilleuse  ;  elle  allume  toutes  ses  bougies  ; 
elle  frotte  et  fait  reluire  l'acajou  de  ses 
meubles,  le  cuivre  de  son  garde-feu.  Puis,  se 
plaçant  devant  une  glace,  elle  donne  à  sa 
coiffure  un  tour  plus  coquet  ;  elle  déploie 
avec  amour  toutes  ces  petites  ruses  de 
toilette,  ces  petits  secrets  féminins  qui  re« 
haussent  encore  la  beauté. 

Neuf  heures  sonnaient  à  l'horloge  voisine. 
Aussitôt  on  frappe  à  la  porte  ;  Daphné  tres- 
saille :  elle  a  reconnu  cette  manière  de  frap- 
per. 

Elle  court  ouvrir. 

—  Théodore!... 

Elle  n'en  peut  dire  davantage,  et  tombe 
dans  les  bras  de  d' Angleville. 
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Ce  l'ut  une  longue  étreinte  muette  et  pas- 
sionnée, toute  pleine  de  baisers,  de  larmes, 
de  sanglots. 

—  Théodore  !  Théodore  ! 

—  Ma  Daphné  !... 

—  Te  voilà  donc  enfin,  Théodore!...  Je 
t'attendais  avec  tant  d'impatience  !  Ah  !  si  tu 
savais  tout  ce  que  j'ai  souffert!... 

—  Pauvre  chère  amie ,  je  le  devine...  Moi 
aussi,  vois-tu,  j'ai  bien  souffert! 

—  Théodore,  j'étais  dans  une  inquiétude, 
dans  une  angoisse  ! ...  Oui,  ta  position  est 
bien  cruelle...  Je  sais  trop  quel  est  le 
sort  qui  te  menace...  mais  croirais-tu  bien 
une  chose  :  j'étais  moins  effrayée  de  ce  juge- 
ment que  de  ton  absence  ! . . .  Oui,  Théodore, 

je  me  figurais  les  plus  affreux  malheurs 

Je  me  croyais  oubliée  ! 

En  même  temps  elle  fondait  en  larmes. 

—  Calme-toi,  cher  amour  !  s'écria  Théo* 
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dore  en  la  pressant  contre  son  cœur.  Non, 
va,  je  le  jure  ,  je  ne  t'ai  jamais  oubliée...  pas 
un  instant!  C'est  maintenant  surtout  que  je 
te  connais,  pauvre  ange  !  Je  sais  combien  peu 
tu  ressembles  aux  autres  femmes...  et  c'est 
pour  cela  que  je  t'aime,  que  je  n'aime  que 
toi! 

—  Théodore,  que  je  suis  heureuse  de 
t'entendre  parler  ainsi  !...  Oëi,  tu  dis  vrai.. . 
ta  voix  est  tendre,  ton  œil  est  doux  et  bril- 
lant... c'est  bien  là  mon  Théodore,  je  le  re- 
connais ! 

Et  Daphné,  toute  frémissante,  jeta  de  nou- 
veau ses  bras  au  cou  de  Théodore. 

—  J'étais  fou  ,  j'étais  aveugle  !  murmura 
Théodore.  Je  sacrifiais  cette  adorable  créa- 
ture!., et  pour  qui? 

Ces  dernières  paroles,  Daphnc  les  avait 
entendues. 
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Elle  repousse  convulsivement  Théodore  ; 
elle  le  regarde. 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  tu  l'aimes!... 

—  Daphné,  que  veux-tu  dire? 

—  Tu  l'aimes,  Théodore!...  Va,  je  sais 
tout...  N'essaie  pas  de  me  le  cacher,  c'est  inu- 
tile... Je  Tai  vue  ! 

—  Daphné,  jérne  te  comprends  pas... 

—  Eh  bien  !  tu  vas  me  comprendre! 

Et  elle  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé 
quelques  jours  auparavant  ;  elle  raconte  sa 
visite  à  madame  Belmare ,  leur  entretien , 
leur  querelle. 

—  Ah!  tu  sais  tout?  s'écrie  Théodore.  Tant 
mieux  !  je  n'aurai  pas  besoin  de  te  tromper,., 
nous  parlerons  franchement  ;  j'aime  autant 
cela  ! 

—  Tu  l'avoues,  Théodore  !  repartit  Daphné 
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d'une  voix    sanglotante;  cette  femme,  tu 
l'aimes  ! 

—  Non,  non!  je  la  méprise!...  je  la  hais!... 

—  Oh!  je  lis  dans  ton  cœur,  Théodore... 
cette  haine ,  c'est  encore  de  l'amour  !  Mal- 
heureuse ! 

—  Écoute,  écoute...  ne  pleure  pas...  C'est 
vrai,  j'ai  eu  de  l'amour  pour  elle.. .  du  moins 
j'ai  cru  en  avoir...  mais  aujourd'hui  je  vois 
tout  ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  cette  na- 
ture. . .  Je  la  hais,  te  dis-je  !  oh  1  je  la  hais  ! 

Et  les  yeux  de  Théodore  roulaient  dans 
leur  orbite  comme  deux  flammes  ;  sa  voix 
était  rauque  et  tremblante;  ses  poings  se 
crispaient. 

—  Théodore ,  parle  ,  tout  est  donc  vrai? 
cette  femme,  tu  ne  l'aimes  plus?... 

—  Je  l'abhorre! 

T.     II,  7 
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—  Et  moi,  je  la  iéleste  du  plus  profond  de 
mon  cœur  !  Je  ne  suis  pas  méchante ,  Théo- 
dore ;  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne... 
Mais  tiens,  vois-tu,  cette  lemme,  je  la  hais  à  un 
point  que  je  ne  pourrais  te  dire  î . ..  Elle  m'a 
cruellement  humiliée,  elle  m1  a  chassée  comme 
une  mendiante  !  Oh  !  dapuis  ce  jour-là,  je 
ne  suis  plus  la  même ,  j'ai  besoin  de  ven- 
geance ,  je  voudrais  lui  rendre  toutes  les  dou- 
leurs quelle  m'a  données!... 

—  Eh  bien!  repartit  d'Angleviile  avec  un 
sourire  amer,  cest  une  satisfaction  que  tu 
peux  avoir...  Daphné,  c'est  ton  tour  main- 
tenant, c'est  le  mien  !  nous  allons  nous  ven- 
ger... Dis,  veux-tu  me  servir  dans  ma  ven- 
geance ? 

—  Explique-toi,  Théodore... 

—  Non,  pas  ici...  mais  ailleurs!  Daphné  , 
je  demeure  maintenant,... Mais  tiens,  prends 
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cette  carie ,  tu  [verrai  mon   adresse.   Après 
demain  soir  ,  à  huil  heures  ,  je  t'attends. 

— Théodore  î  quel  regard  !  quel  air  sombre 
et  terrible  !  lu  m'effraies  ! . . . 

—  Non,  non  ,  va,  sois  tranquille  î  il  n'y 
a  rien  à  craindre  encore... ,  ni  pour  toi,  ni 
pour  elle  !  Après  demain  soir,  entends-tu,  à 
huit  heures 

—  Mais  que  veux-tu  faire  ,  Théodore  ? 
quel  est  ton  projet  ?  quelle  est  cette  ven- 
geance ? 

—  Laisse,  laisse... ne  me  questionne  pas... 
J'ai  mon  idée! 

—  Tu  es  bien  pâle,  Théodore  !  et  ton  sou- 
rire... 

—  Est  de  la  rage  !  interrompit  sourdement 
d'Angieville  ;  voilà  ce  que  tu  veux  dire, 
n'est-ce  pas,  Daphnè?  C'est  que  le  temps  me 
tarde!  mon  sang  bout!...  Oh  1  que  ne  suis-je 
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au  moment  où  je  pourrai  enfin  rendre  avec 
usure  ce  que  j'ai  souffert  !..  Ce  sera  terrible  l 

—  Théodore,  je  la  hais  cette  femme...  oui, 
c'est  pour  elle  seule  que  j'ai  senti  de  la 
haine  au  Fond  démon  cœur...  niais  pourtant 
je  ne  voudrais  pas  une  vengeance  sanglante. . . 
pas  de  crime,  non  !...  Je  ne  suis  pas  cruelle, 
je  n'aurais  jamais  la  force  de  répandre  le 
sang...  J'aime  mieux  mourir... 

—  Daphné  ,  sois  donc  plus  énergique  ! 
tout  à  l'heure,  j'admirais  ton  courage... 
Crois-moi,  cette  femme  ne  mérite  ni  pitié, 
ni  merci!  elle  n'a  pas  de  cœur...  mais  du 
marbre  dans  la  poitrine  !  C'est  une  horrible 
créature,  te  d:s-je!  elle  t'exècre,  toi...  elle 
te  ferait  du  mal ,  si  elle  en  avait  la  puis- 
sance... Elle  rirait  de  te  voir  pâle  et  froide 
et  morte...  Elle  marcherait  sur  toi...  Sois 
donc  comme  elle  !  pas  de  miséricorde  !  et 
frappe!.. 
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La  voix  de  Théodore  devenait  plus  sinis- 
tre; ses  regards  ilamboyaient. 

—  Théodore ,  que  s'est-il  passé  ?  tu  ne  me 
dis  pas  tout  !  dans  ton  cœur  il  y  a  trop  de  co- 
lère et  de  haine...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  te  connais,  Théodore...  et  pour  que 
tes  yeux  flamblent  de  la  sorte ,  il  faut  qu'on 
tait  bien  cruellement  offensé... 

—  Oui,  oui,  cruellement  ! 

—  Parle...  achève,  mon  ami...  un  peu  de 
confiance  ! . . . 

—  Daphné,  si  je  te  disais  tout ,  oh  1  tu  au- 
rais horreur  de  moi  !  Si  tu  savais  ce  que  j'ai 
l'ait  pour  elle!... 

—  Allons,  parle... 

—  Tu  vois,  aujourd'hui  je  suis  condamné, 
proscrit,  fugitif...  on  m'accuse  d'un  meur- 
tre... eh  bien  !  ce  meurtre  ,  je  l'ai  véritable- 
ment commis...  C'était  pour  elle! 
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—  Ah  !  malheureuse  î 

Et  Daplmé  tomba  dans  un  fauteuil ,  le  vi- 
sage entre  ses  deux  mains. 

—  Mais  queile  a  été  ma  récompense...  je 
ne  te  le  dirai  pas...  non,  Daphné,  je  ne  veux 
plus  rougir!  pas  même  devant  toi  !  Mainte- 
nant une  seule  idée ,  un  seul  espoir  me  sou- 
tient... c'est  la  vengeance ,  une  prompte  et 
horrible  vengeance  !  Après  demain  tout  sera 
fini,...  je  te  le  jure'. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Ils  me  tueront,  s'ils  veulent...  moi,  je 
rirai  :  ma  vengeance  sera  tout  entière  ac- 
complie ! 

Daphné  frissonnait. 

—  Adieu!  dit-il  en  lui  prenant  la  main. 
Je  te  quitte  ;  il  faut  absolument  que  je  rentre 
chez  moi  :  tout  n'est  pas  disposé  encore. 

—  Quoi?  tu  pars!  tu  me  laisses!... 
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—  Oui,  Daphné.  ,Vai  làht  (te  fchosôs  qui  me 
préoccupent  !  Songe  que  c'est  après  de- 
main... 

—  ^ais  enfin  ,  Théodore  ,  que  veux-tu 
l'aire  ?  Tu  ne  me  le  dis  pas?. . . 

—  Tu  le  sauras,  Daphné ,  mais  plus  tard, 
mais  au  moment  de  l'exécution. . .  Adieu  ! 

Et  Théodore  fit  quelques  pas  vers  la  porte  : 
Daphné  le  retint. 

—  Théodore,  tu  me  laisses  !  Oh!  si  tu  sa- 
vais combien  je  suis  inquiète,  effrayée,  tu  ne 
m'abandonnerais  pas  !  tu  aurais  pitié  d'une 
pauvre  femme  qui  t'aime! 

—  Et  moi,  Daphné,  je  t'aime,  je  l'aime 
aussi...  Va,  je  te  le  jure,  avant  peu  je  te  le 
prouverai...  après  demain,  clans  la  nuit,  nous 
partons  ensemble  ,  nous  quittons  la  France  , 
Daphné...,  et  nous  vivrons  à  toutjamais  l'un 
près  de Faut  i    ' 
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—  Oh!  Théodore,  que  dis-îu?    c'est  trop 
de  joie  ! 

—  Adieu,  mon  amour,  après  demain  :  sois 
exacte,  à  huit  heures... 

—  J'y  serai,  Théodore.  Mais  quoi!  tu  t'é- 
loignes ! 

—  Il  le  faut. 

Théodore  sortit  de  la  chambre.  Daphné 
tomba  sans  force  dans  un  fauteuil. 

Un  instant  après,  elle  releva  la  tête,    elle 
était  seule. 


\I1I, 


L'enlèvement. 


Madame  Belmare  avait  su  la  rencontre  du 
vicomte  avec  d'Angleville  ;  mais  en  dépit  des 
orgueilleuses  rodomontades  de  M.  de  Tour- 
nay,  elle  était  profondément  inquiète  :  dans 
son  cœur,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
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craindre  Théodore,  et  de  mépriser  le  vicomte 
qui  n'avait  point  osé  se  battre  loyalement, 
courtoisement.  Depuis  ce  jour,  le  vicomte  de 
Tournay  avait  considérablement  perdu  dans 
l'estime  de  madame  Belmare. 

La  police  était  toujours  en  grande  surveil- 
lance ;  on  cherchait  partout  d'Angle\ille.  Mais 
celui-ci,  qui  avait  de  nombreux  amis,  riches, 
et  bien  placés,  trouvait  toujours  le  moyen 
de  se  déroberaux  perquisitions. 

Le  vicomte  de  Tournay,  fort  blessé  des 
manières  de  madame  Belmare,  venait  chez 
elle  moins  assidûment;  et  chaque  soir  d'o- 
péra, on  était  sûr  de  le  rencontrer  au  balcon 
ou  dans  les  coulisses  :  il  faisait  une  cour  très 
suivie  aune  bayadère  du  premier  ordre. 

Ce  soir-là,  madame  Belmare  avait  reçu  le 
vicomte  plus  froidement  que  de  coutume  ; 
mais  l'air  insouciant  et  léger  du  riche 
fashionableravaiimorliiiée  cruellement  :  elle 
aurait  voulu  que  ses  reproches  eussent  plus 
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d'amertume  et  de  puissance;  elle  aurait 
voulu  désespérer  le  vicomte  et  le  pousser 
presque  au  suicide. 

Après  une  soirée  des  plus  maussades,  elle 
se  coucha. 

—  Oh!  pensait-elle  en  cachant  sa  têtesous 
les  couvertures;  quelle  humiliation!  Être  si 
peu  de  chose  dans  le  cœur,  dans  la  vie  d'un 
homme...  J'ai  hien  mérité  ce  qui  m'arrive... 
Théodore,  lui,  n'était  point  comme  cela... 
Pauvre  femme!...  Mon  Dieu!  que  j'étais 
folle! 

Et,  baignée  dans  ses  larmes,  elle  s'endor- 
mit. Son  sommeil  était  convulsif,  agité  de 
rêves  pénibles  et  sinistres. 

Tout  à  coup  elle  s'éveille  :  un  bruit  étran- 
ge venait  de  se  faire  entendre. 

L'obscurité  règne  dant  sa  chambre  :1a  veil- 
leuse d'albâtre  s'est  éteinte,  par  hasard  sans 
doule. 
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Madame  Belmare  s'accoude  sur  un  bras, 
elle  regarde  dans  les  ténèbres,  elle  écoute. 

Soudain  une  lueur  rouge  et  brillante  frappe 
ses  yeux  ;  mais  cette  lueur  disparaît  aus- 
sitôt. 

Madame  Belmare  pousse  un  cri  ;  elle  veut 
saisir  le  cordon  de  sa  sonnette... 

A  l'instant  même  plusieurs  mains  Fétrei- 
gnent  ;  on  lui  met  un  bandeau  sur  les  yeux , 
un  bâillon  sur  la  boucbe  ;  on  l'enlève  de  son 
lit,  on  remporte. 

La  fenêtre  était  toute  grande  ouverte, et  le 
vent,  qui  soufflait  du  dehors,  soulevait  les 
rideaux  avec  un  bruit  lugubre. 

Soudain  un  coup  de  sifflet  se  fait  entendre  ; 
puis,  le  roulement  d'une  voiture  retentit  dans 
la  rue. 

Madame  Belmare  veut  crier;  mais  le  bâil- 
lon presse  sa  bouche  :  elle  essaie  vainement 
d'arracher  ce  bâillon  ;  on  lui  attache  les  mains 
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derrière  le  dos.  Ses  ravisseurs  sont  au  nom- 
bre de  quatre  ;  leur  visage  est  noirci  ;  leur 
costume  est  sombre  ;  ils  ne  disent  point  une 
parole. 

Bientôt  madame  Belmare  se  trouve  assise 
dans  une  voiture  ;  ses  yeux  sont  toujours 
voilés  d'un  bandeau  :  elle  ne  peut  voir  les 
personnes  qui  l'entourent. 

—  En  route  !  dit  une  voix  sourde  et  brève. 
Vous  savez  où,  cocher...  vite! 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  applique 
un  vigoureux  coup  de  fouet  a  ses  che- 
vaux :  la  voiture  part  comme  une  flèche. 

C'est  une  course  longue  et  ténébreuse, 
muette.  Madame  Belmare  grelotte,  envelop- 
pée d'une  pelisse  ;  mais  elle  tremble  moins  de 
froid  que  de  frayeur.  Enfin,  après  une  heure 
de  course  vagabonde  à  travers  les  rues  noi- 
res et  tortueuses,  la  voiture  s'arr  a- 
dame  Belmare  sent  des  mains  robustes  qui 
l'emportent;  elle  n'essaie  pas  morne  d'opposer 
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la  moindre  résistance  :  elle  demeure  im- 
mobile et  froide  ,  inerte  comme  un  ca- 
davre. 

Un  marteau  résonne  contre  une  porte  : 
elle  s'ouvre.  Puis  les  quatre  ravisseurs  de 
madame  Belmare  la  prennent  et  la  montent 
dans  un  escalier  tournant. 

Un  quart-d'heure  environ  se  passe.  Ma- 
dame Belmare,  presque  évanouie,  conserve 
la  même  immobilité.  Enfin  une  secousse,  une 
impression  de  froid  la  réveille  :  on  venait 
sans  doute  de  lui  jeter  de  l'eau  au  visage. 
Ses  mains  sont  libres  ;  elle  se  lève  sur  son 
séant,  elle  regarde  :  le  bandeau  qui  voilait 
ses  yeux  vient  d'être  enlevé. 


IX. 


Un  tribunal  secret 


Madame  Belmare  était  sur  un  lit  ;  on  avait 
détaché  son  bâillon. 

—  Oùsuis-je?  dit-elle  avec  une  profonde 
terreur.  Ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  regarde  partout  autour  d'elle  :  déjà 
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la  chambre  ét;àt  déserte,  à  demi  plongée 
dans  les  ténèbres  ;  une  veilleuse  brûlait , 
terne  et  vacillante,  sur  l'angle  de  la  chemi- 
née, et  ne  répandait  qu'une  lueur  bla- 
farde . 

—  Mon  Dieu  !  s'écrie  convulsivement  ma- 
dame Belmare.  Où  suis-je?  c'est  donc  un 
rêve? 

—  Non!  ce  n'est  point  un  rêve...  répond 
une  voix  sourde  :  c'est  la  réalité  !  c'est  la 
vengeance  ! . . . 

Madame  Belmare  a  cru  reconnaître  cette 
voix;  elle  regarde  :  une  ombre,  une  forme 
humaine  se  dresse  devant  elle. 

—  Lui  !  lui  !  dit  madame  Belmare. 

Mais  aussitôt  la  lampe  de  nuit  s'éteint  : 
c'est  une  obscurité  profonde.  Madame  Bel- 
mare terrifiée  appelle  au  secours  ;  elle 
veut  s'élancer  hors  de  son  lit  :  une  main  l'y 
retient. 
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—  Madame,  voici  mon  tour,  dit  une  voix 
amère  et  sardonique. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  vous,  Théodore  ! . . . 

—  C'est  moi  ! 

—  Mais  que  voulez-vous  faire  ? Ah! 

pitié  ! . . . 

—  Pitié!  pitié,  Madame  !  Avez-vous  eu 
pitié  de  moi  ? ...  Je  vous  aimais  ! . . . 

—  Monsieur,  je  suis  une  pauvre  femme, 
faible  et  sans  défense...  Vous  n'abuserez  pas 
de  votre  force... 

—  Ma  force!  ah!  vous  la  reconnaissez 
donc  maintenant,  Madame?  mais  ii  n'est  plus 
temps!  Tenez,  je  vous  hais  du  fond  de  mon 
àme  ! . . .  Vous  savez  combien  je  vous  aimais, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  mon  amour  naja- 
mais  été  aussi  grand  que  ma  haine  ! 

—  Mon  Dieu  1...  je  suis  perdue  ! Que 

faire?... 

r.   ii.  8 
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—  Il  faut  vous  résigner,  Madame,  c'est 
aujourd'hui  la  veiigeancç!.M  Vous  allez  me 
rendre  compte  enfin!...  Oh  I  si  vous  saviez 
tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait  !  Pour  vous 
je  suis  homicide  ,  pour  vous  j'ai  brisé  le  plus 
noble  des  cœurs...  Mais  aujourd'hui,  ven- 
geance !  vengeance  ! 

—-Théodore, vous  n'êtes  pas  cruel...  pour- 
quoi me  parler  ainsi  ?  pourquoi  ces  horribles 
menaces  ? 

—  Parce  que  je  vous  hais,  Madame  !  par- 
ce que  la  vie  m'eût  été  quelque  chose  d'atro- 
ce, si  je  n'avais  pas  réussi  à  me  venger  !... 
Mais  je  vous  tiens...  Vous  êtes  là,  là,  en 
mon  pouvoir  ! 

-- Qu'allez- vous  faire ,  mon  Dieu! 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  Madame...  mais 
rien  nepeutm'arrêter  :  il  n'y  a  plus  ni  pitié, 
ni  miséricorde  au  fond  de  mon  cœur  !  je  veux 
enfin  vous  empêcher  de  nuire.   Vous  êtes 
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belle...    Vous  l'êtes  encore...    oh  !    tout  à 
l'heure  vous  ne  le  serez  plus  ! 

Et  la  voix  de  Théodore  retentissait  morne 
et  lugubre:  rien  de  plus  effrayant  que  cette 
voix  dans  les  ténèbres  :  madame  Belmare 
était  glacée. 

—  Théodore,  mon  ami...  je  vous  en  con- 
jure, un  flambeau!.,  que  je  vous  voie... j'au- 
rai moins  peur  !  Vous  avez  l'air  maintenant 
de  me  parler  du  tond  du  sépulcre. 

—  Oui,  Madame,  oui,  c'est  du  iond  du 
sépulcre...  car  je  suis  mort,  voyez- vous  !  Je 
ne  suis  plus  un  homme  cojLime  les  autres 
hommes!...  Ce  qui  m'anime  encore,  c'est  la 
vengeance  ,  c'est  la  haine  !  Quand  je  me  se- 
rai vengé,  alors  tout  sera  dit,  je  n'aurai  plus 
qu'à  me  coucher  dans  la  tombe  ! 

—  Quelle  voix,  mon  Dieu!  quel  langage! 
Oh!  si  je  pouvais  seulement  le  voir,  il  ne  se- 
rait pas  inflexible...  Jttoo  regard  trouvait 
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le  sien.. .  De  grâce  ,  un  flambeau  !   un  flam- 
beau ! 

— Vous  le  voulez,  Madame?  je  ne  demande 
pas  mieux  ,  moi  !  Vous  allez  voir  vos  juges  ! 

A  l'instant  même  un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre dans  la  chambre  voisine  ;  une  porte 
s'ouvrit,  puis  un  flambeau  parut. 

— Ah  !  sécrie  madame  Belmare  en  se  dres- 
sant tout  effarée,  sur  son  séant;  mais  elle 
retombe  comme  anéantie.  Trois  personnages 
viennent  d'entrer  dans  la  chambre  :  ils  sont 
enveloppés  tous  les  trois  d'un  large  voile 
blanchâtre  qui  leur  donne  l'apparence  de 
fantômes. 

Ils  s'avancent  vers  madame  Belmare  ;  ils 
entourent  son  lit  :  un  d'eux  prend  la  pa- 
role : 

—Voici  les  crimes  de  cette  femme  ! . . .  Elle  a 
fait  croire  à  un  pauvre  jeune  homme  qu'elle 
l'aimait  :  elle  était  outragée,  menacée  dans 
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honneur  ;  elle  a  voulu  qu'on  la  vengeât.  Le 
malheureux  jeune  homme  n'a  point  hésité  :  il 
a  commis  un  meurtre  ! ...  il  a  subi,  pour  cette 
femme,  une  condamnation  terrible,  infa- 
mante; sa  tète  est  promise  à  l'échafaud... 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  juges  :  ce  jeune  hom- 
me a  fait  bien  d'autres  crimes  ! ...  Il  a  cruel- 
lement abandonné  ,  pour  cette  femme  sans 
cœur  et  sans  entrailles ,  une  autre  femme 
douce  et  bonne,  et  dévouée  comme  un  an- 
ge ! ...  Eh  bien  !  quelle  a  été  la  récompense 
du  jeune  homme  ?  la  dérision,  l'ingratitude  ! 
Un  soir,  on  l'a  couvert  d'opprobre,  on  l'a  fait 
passer  pour  un  lâche  malfaiteur,  pour  un 
misérable  qui  se  cachait  honteusement  dans 
une  alcôve,  afin  de  violenter  une  femme  ! . . . 
Il  a  fui  comme  un  lâche,  vous  dis— je,  au  mi- 
lieu des  rires  et  des  huées  ;  et  cette  femme 
triomphait  dans    sa  méch  nceté  ,  dans  sa 
fourbe!...  Vingt  fois  le  malheureux  s'est  vu 
au  moment  de  se  briser  le  crâne,  de  s'en- 
foncer un  couteau  dans  le  cœur...  mais  il  n'a 
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pas  voulu  :  c'était  donner  gain  de  cause  à 
l'astuce,  à  la  ruse ,  à  l'infamie  !  Il  a  mieux 
aimé  attendre. . .  il  a  préparé  sa  vengeance. . . 
il  à  voulu  enfin  avoir  son  tour  ! 

Madame  Belmare  était  paralysée  d'épou- 
vante . 

—  Dites,  juges,  poursuivit  la  même  voix, 
que  mérite  cette  femme  ? 

—  La  mort  !  répondirent  en  même  temps 
deux  voix  sourdes. 

—  La  mort!  Oui  sans  doute...  je  pense 
comme  vous,  moi  !  reprit  l'accusateur.  Mais 
quelle  mort? quel  genre  de  mort?...  Le  fer  ou 
le  poison? 

Les  deux  juges  ne  firent  aucune  ré- 
ponse. 

—  Décidez ,  juges...  je  me  conformerai  à 
votre  arrêt. 

L'un  des  juges  se  pencha  vers  madameBel- 
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mare,  et  lui  dit  d'une  voix  tremblante  qui 
révélait  quelque  pitié  : 

—  Parlez,  Madame,  parlez...  n'avez-vous 
rien  ù  dire  peur  votre  défense  ?  Tout  ce  dont 
on  vous  accuse,  est-il  vrai? 

—  Tout...  oui,  tout...  murmure  dune 
voix  faible  madame  Belmare  en  se  cachant 
le  visage  dans  ses  mains. 

—  Vous  l'entendez?  reprit  l'accusateur; 
elle  n'ose  pas  même  nier!  Faites  donc  votre 
devoir,  et  prononcez  la  sentence... 

Les  deux  juges  sortirent  lentement  de 
chambre  :  tout  rentra  dans  l'obscurité. 


X. 


La  sentence 


Madame  Belmare  était  plongée  dans  la 
stupeur  ;  elle  croyait  faire  un  songe ,  un  songe 
horrible. 

Le  silence  régnait  dans  la  chambre. 

Tout  à  coupla  porte  s'ouvre.  Deux  person- 
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nages  voilés  paraissent  ;  leur  démarche  est 
lente  et  solennelle;  l'un  d'eux  porte  un  flam- 
beau. 

L'autre  personnage  s'approche  de  ma- 
dame Belmareetlui  dit  : 

—  La  sentence  est  rendue;  disposez-vous, 
Madame,  à  l'entendre. 

Madame  Belmare  tressaille  ;  elle  tend  des 
mains  suppliantes  ;  elle  veut  parler  ,  mais  la 
voix  s'éteint  sur  ses  lèvres. 

-—  Léontine  Belmare,  reprend  le  juge  d'un 
accent  morne  et  grave,  vous  étiez  condam- 
née à  mort  :  votre  peine  est  commuée...  Vous 
êtes  jeune  et  belle!.,  pour  vous  la  beauté  du 
visage  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
au  monde  !  Vous  allez  perdre  cette 
beauté. 

—  G  ciel!  qu'entends-je?  murmure  ma- 
dame Belmare. 
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—  Votre  crime,  vous  le  connaissez,  ma- 
dame, continue  le  juge.  Certes,  vous  devez 
nous  trouver  indulgents.  Allons,  résignez- 
vous,  Madame  :  vous  ne  ferez  plus  de  victi- 
mes avec  votre  beauté.  Dans  quelques  in- 
stants vous  serez  déGgurée,  hideuse; le  vi- 
triol ravagera  vos  traits  :  vous  ne  serez  plus 
qu'un  objet  d'horreur  et  de  pitié  ! 

Madame  Belmare  devient  pale  comme  la 
mort  ;  elle  pleure  et  frissonne. .. 

—  Miséricorde  !  oh  !  ne  faites  point  cela  ! 
s'écrie-t-elle.  Tuez-moi  plutôt.,. 

— Non,  non,  point  de  sang,  répond  le  ju- 
ge. D'ailleurs,  vous  morte >  le  châtiment  ne 
serait  point  assez  terrible'  Vous  avez  infligé 
à  un  malheureux  d'épouvantables  souf- 
frances... Vous  avez  fait  entrer  le  remords 
dans  son  cœur,  le  désespoir  dans  sa  vie  ! 
Vous  êtes  cause,  Madame,  qu'il  a  du  sang 
humain,  un  meurtre  sur  la  conscience!... 
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jusqu'au  dernier  soupir,  il  souffrira,  cet  hom- 
me... Souffrez  donc  aussi,  vous  î 

Madame  Belmare  fondait  en  larmes;  et 
tout  dans  sa  physionomie,  dans  ses  gestes, ex- 
primait une  terreur  profonde. 

—Vous  êtes  prête,  Madame?  reprit  le  juge 
d'une  voix  caverneuse.  Je  vous  laisse  :  l'exé- 
cution va  commencer. 

En  même  temps,  le  juge  fit  quelques  pas 
vers  la  porte  et  frappa  dans  ses  mains. 

Un  nouveau  personnage,  enveloppé  d'une 
longue  robe  flottante,  la  tête  recouverte  d'un 
capuchon  de  moine,  entre  dans  la  chambre. 
Ce  personnage  tient  d'une  main  un  morceau 
d'étoffe  noire,  qu'on  prendrait  pour  un  mas- 
que, de  l'autre,  il  porte  un  flacon  rempli 
d'une  eau  blanchâtre. 

—  Avancez  !  dit  le  juge  ;  et  faites  votre 
devoir! 

Madame  Belmare  épouvantée  se  rejette  au 
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son  fond  de  la  ruelle  ;  elle  met  une  main  de- 
vant ses  yeux  pour  ne  pas  voir  ces  terribles 
apprêts  ;  elle  crie,  elle  sanglote,  elle  tord  ses 
bras  convulsifs. 

—  Oh!  pitié!  je  vous  en  conjure,  Mes- 
sieurs... Ne  torturez  pas  une  pauvre  fem- 
me!... 

—On  vous  rend  torture  pour  torture,  ré- 
pond le  juge. 

— Mais  je  n'ai  point  mérité  cela  !  c'est  trop 
cruel  !  Un  autre  supplice  !... 

—  Non,  Madame,  c'est  le  seul  qui  vous 
convienne  !  Vous  étiez  belle  :  vous  serez  hi- 
deuse !  Vous  êtes  jeune  :  dans  quelques  in- 
stants vous  n'aurez  plus  d'âge  ;  on  vous  con- 
fondra, Madame,  avec  les  plus  décrépites, 
avec  les  plus  infirmes  ! . . . 

—  Non,  non ,  je  ne  veuxpoint  ! ...  Qu'on  nie 
tue...   Mais  qu'on  ne  touche  pas  à  mon  vi- 
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sage.  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas,  vous 
dls-je  ! 

—  Faites  !  dit  solennellement  le  juge  au 
personnage  quisemblait  chargé  de  l'office  du 
bourreau. 

Alors  ce  dernier  étendit  sur  une  petite  ta- 
ble de  marbre  son  masque  noir,  et  répandit 
à  l'intérieur  quelques  gouttes  du  liquide  ren- 
fermé dans  la  fiole. 

Puis  il  frappa  du  pied. 

Aussitôt  un  homme  habillé  de  rouge,  la  fi- 
gure noircie  ,  entra  lourdement ,  dans  la 
chambre,  et  demanda  dune  grosse  voix  ce 
qu'il  y  avait  à  faire. 

—  Attachez  les  mains  de  cette  femme,  dit 
le  bourreau.  Maintenez-la  fortement  de  fa- 
çon qu'elle  ne  puisse  bouger.  Prenez-y  garde  ! 
la  moindre  secousse,  le  moindre  dérange- 
ment empêcherait  l'exécution. 

Chose  étrange  !  celui  qui  parlait  de  la  sorte 
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et  qui  devait  remplir  les  horribles  l'onction* 
de  bourreau  ,  celui  -  là  s'exprimait  avec 
douceur;  sa  voix  était  presque  féminine  et 
profondément  émue. 

Déjà  l'homme  rouge  avait  saisi  mada- 
me Belmare  ;  il  lui  étreignait  les  deux  mains 
dans  ses  deux  grosses  mains  rouges  et  vio- 
lentes. 

—  Non  !  laissez-moi  !  cria-t-elle  en  faisant 
des  efforts  inouis  pour  échapper  à  l'étreinte 
de  cet  homme.  Vous  m'égorgerez  plutôt... 
je  ne  me  laisserai  pas  faire...  je  résiste!... 

Mais  la  malheureuse  était  bien  contrainte 
de  céder  :  ses  mains  frêles  et  délicates  étaient 
comme  broyées  dans  un  étau. 

—  Allons ,  ne  tardons  plus  !  dit  le  juge. 
Que  la  sentence  soit  exécutée. 

Aussitôt  madame  Belmare  sent  quelque 
chose  de  froid  et  de  visqueux  se  coller  sur  ses 
joues.  Eile  pousse  un  cri  désespéré  :  elle  se 
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dresse  et  lutte  avec  rage  ;  elle  essaie  en  se 
roulant  de  Taire  tomber  ce  masque  ;  mais  ses 
efforts  demeurent  inutiles  :  une  main  lourde 
s'appuie  contre  son  visage  ,  et  maintient 
l'appareil. 

Madame  Belmare  jette  des  cris  perçants  : 
elle  s'évanouit. 


XL 


Le  miroir. 


Quand  madame  Belmare  reprend  l'usage 
de  ses  sens,  elle  se  trouve  plongée  dans  une 
obscurité  compiète,  elle  crie,  elle  appelle  : 
aucune  réponse. 

D'abord,  elle  ne  peut  comprendre  ce  qui 

T.    II.  9 
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vient  de  se  passer  ;  c'est  pour  elle  comme  un 
cauchemar,  comme  une  vision.  Mais  peu  à 
peu  ses  idées  se  débrouillent  ;  une  lueur  si- 
nistre a  passé  dans  son  esprit. 

—  Quoi!  dit-elle.  Quoi!  serait-il  vrai?... 
Non  ,  c'est  impossible,  ce  serait  trop  de 
cruauté  ! 

Cependant  elle  ne  peut  douter  encore  : 
d'ailleurs,  ses  mains  sont  fortement  attachées 
derrière  son  dos;  elle  sent  des  brûlures  à  son 
visage ,  quelque  chose  d'humide  et  de  gluant 
contre  ses  joues. 

—  Ah  !  malheureuse  !  s'écrie-t-elle  d'une 
voix  déchirante.  C'en  est  fait  :  je  ne  suis  plus 
qu'un  objet  d'horreur!...  Que  devenir?... 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  ses  gémissements  éclatent  avec  plus  de 
force;  des  spasmes  nerveux  l'agitent. 

—  Quelle  vengeance  !  murmure-t-elle. 
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Oli  !  c'est  l'œuvre  d  un  démon  !  ci  bOBtf&e 
n'a  pas  d'entrailles! 

Elle  sanglote.  Mais,  après  un  instant  de  si- 
lence, elle  poursuit  dune  voix  navrante 

—  C'est  ma  faute...  je  suis  I*  plus  coupa- 
ble! c'est  moi  qui  n'ai  pas  eu  de  cœur,  pas 
d'entrailles!  Son  dévouement,  je  l'ai  récom- 
pensé d'une  atroce  manière!  Je  l'ai  joué, 
raillé...  pauvre  jeune  homme,  il  m'aimait 
de  toute  son  âme!...  Et  moi...  non,  je  n'ai 
pas  à  me  plaindre,  j'ai  tout  mérité! 

Elle  se  tut  quelques  moments. 

—  Oh!  c'est  trop  horrible!  s'écrie -t-elle 
avec  un  redoublement  de  sanglots.  Que 
faire?...  où  me  cacher  maintenant?...  Moi, 
n'être  plus  aimée!  moi,  soulever  le  dégoût, 
l'épouvante!  moi  qui,  depuis  mon  enfance, 
ai  toujours  entendu  crier  :  Qu'elle  est  belle! 
moi  fêtée,  chérie,  environnée  d'hommages  et 
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d'adorations,  je  verrai  fuir  toui  le  monde!... 
Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  elle  pleurait. 

Une  idée  subite  traverse  son  cerveau  : 
madame  Beîmare  sent  courir  une  sueur 
froide  par  tous  ses  membres  ;  ses  tempes  se 
serrent... 

—  Dieu  !  s'écrie-t-elle  d'une  voix  sourde  ; 
ils  ont  parlé  de  vitriol...  Je  m'en  souviens, 
autrefois  j'ai  vu  une  pauvre  femme  défigu- 
rée parle  vitriol...  c'était  monstrueux  !  Et 
moi,  je  serai  donc  ainsi?  Oh!... 

Alors  ses  cris  deviennent  plus  gémissants, 
plus  funèbres. 

Au  secours!  dit-elle.  Au  secours!  Un 

médecin  ! 

La  porte  s'ouvre  ;  une  lumière  paraît. 
Les  deux  juges  et   le  bourreau  entrent 
dans  la  chambre. 
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—  Otoz l'appareil, dit  l'undes  juges:  main- 
tenant tout  est  fini  ! 

Le  bourreau  s'approche  de  madame  Bel- 
mare,  et  détache  les  courroies  du  masque. 

Il  recule  avec  une  sorte  d'épouvante. 

—  Bien!  dit  le  juge,  celui  qui  marchait  en 
premier.  Le  châtiment  est  complet...  il  passe 
mon  attente  !  Un  miroir  ! 

L'homme  rouge  apporte  une  glace  qu'il 
met  devant  les  yeux  de  madame  Belmare. 

Un  seul  flambeau  éclairait  la  chambre  : 
c'était  une  lueur  terne,  vacillante,  inégale; 
de  temps  à  autre  quelques  pâles  reflets  tom- 
baient sur  la  glace  et  la  faisaient  briller. 

—  Regardez,  Madame,  dit  le  juge,  voici 
comme  doit  être  punie  toute  femme  sans 
cœur! 

Madame  Belmare  jette  un  cri  d'eflroi. 
Elle  détourne  vivement  la  tête. 
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—  Oh  !  la  mort  !  la  mort  î 

Elle  n'en  peut  dire  davantage  :  sa  voix  ex- 
pire. 

—  Madame,  reprend  le  juge  d'un  ton 
grave,  vous  serez  libre,  mais  ce  soir...  On 
vous  mettra  sur  les  yeux  un  bandeau  ;  vous 
monterez  dans  une  voiture  qui  vous  recon- 
duira chez  vous.  Vous  pourrez  dire,  Madame, 
tout  ce  qui  s'est  passé  :  personne  ne  vous 
croira...  car  toutes  nos  mesures  sont  prises; 
on  vous  traitera  de  folle...  on  attribuera  vo- 
tre laideur  à  tout  autre  accident.  Quant  à 
l'homme  qui  est  votre  victime,  Madame...  çt 
votre  bourreau,  il  ne  sera  plus  ce  soir  en 
France  ;  vous  ne  le  verrez  plus,  vous  n'en- 
tendrez plus  parler  de  lui. 

Le  juge  garda  un  instant  le  silence;  puis, 
se  tournant  vers  l'exécuteur,  il  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Maintenant  que  tout  est  accompli,  nous 
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sortons.  Vous,  restez  encore  avec  votre  aide. 
Dans  une  heure,  s'il  en  est  besoin,  vous  ap- 
pliquerez de  nouveau  le  masque... 

—  Grâce  ! 

Madame  Belmare  ne  put  jeter  que  ce  cri. 

Les  deux  juges  se  retirèrent:  l'homme 
rouge  demeura  immobile  et  debout  dans  un 
coin. 

Pendant  un  quart  d'heure  environ,  le  si- 
lence régna  morne  et  sinistre.  L'exécuteur 
était  assis  près  du  lit  :  madame  Belmare  était 
muette,  sans  mouvement,  étendue  comme 
un  cadavre  qui  attend  les  ensevelisseurs.  Un 
seul  flambeau  brûlait  sur  l'angle  de  la  che- 
minée ;  une  partie  de  la  chambre,  celle  où  se 
trouvait  le  lit,  était  plongée  dans  l'ombre. 

Soudain  le  silence  est  interrompu  par  des 
sanglots.  Pourtant  madame  Belmare  ne  fai- 
sait pas  entendre  une  seule  plainte:  on  l'au- 
rait cru  mo 


1  40  LES  FOLLES  NUITS. 

Les  sanglots  continuaient. 

—  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  dit  une 
voix  faible  et  voilée. 

Madame  Belmaré  se  dresse  sur  son  séant. 

—  On  a  parlé!  s'écria-t-elle;  oui,  c'est 
une  voix  tendre  et  compatissante...  Pitié! 
pitié,  je  vous  en  conjure! 

—  Pitié?  pitié?  Oui,  Madame,  oui...  mon 
cœur  se  brise...  vous  souffrez  trop  !.. . 

— Qui  parle  ainsi?  Dieu!  c'est  la  voix  d'une 
femme...  Qui  êtes- vous  donc? 

Et  madame  Belmare  regarde  autour  d'elle 
avec  des  yeux  égarés  :  elle  voit  assis  à  son 
chevet  un  personnage  immobile,  enveloppé 
d'un  large  manteau  qui  le  couvre  des  pieds  à 
la  tête. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  dit-elle  toute  fris- 
sonnante. 
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Et  elle  se  rejette  vivement  en  arrière. 

—  Madame,  Madame...  répond  une  voix 
douée  et  vibrante,  calmez-vous...  Je  ne  suis 
pas  votre  ennemi  ! ...  je  vous  plains. . . 

—  Vous  me  plaignez?  dit  madame  Bel- 
mare  en  tournant  les  yeux  vers  son  interlo- 
cuteur. Eh  bien  !  je  ne  vous  demande  qu'une 
grâce,  du  poison!  Donnez-moi  du  poison!... 
Que  je  meure  ! 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  Madame. .. 

—  Il  faut  donc  que  je  vive  !  il  faut  donc 
que  je  souffre!...  Ah!  si  vous  avez  au  cœur 
quelque  chose  d'humain,  ayez  pitié!  Ce  que 
je  vous  demande,  ce  n'est  pas  une  grande 
faveur  :  c'est  de  quoi  mourir!... 

-—  Que  je  meure  plutôt  moi-même  !  répond 
la  voix  consolante  et  douce.  Je  me  reproche 
déjà  trop  amèrement  les  soulfrances  que 
vous  avez  subies!...  Je  ne  veux  pas  jouir  plus 
longtemps  de  vos  tortures...  Non,  non... 
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—  0  ciel  !  votre  accent  touche  et  con- 
sole... Non,  ce  langage  n'est  pas  d'un  enne- 
mi 1...  Qui  êtes- vous?  parlez,  je  vous  en  con- 
jure! 

—  J  e  ne  vous  le  dirai  pas,  Madame. . .  igno- 
rez-le toujours  :  vous  pourriez  croire  que  je 
vous  raille,  que  j'abuse  de  mon  triomphe,.. 
C'est  vrai,  je  vous  ai  longtemps  haie,  j'ai 
voulu  me  venger...  car  vous  m'avez  fait  bien 
du  mal!  Mais  à  présent  je  ne  puis  que  vous 
plaindre,  je  n'ai  plus  de  haine  au  cœur.  . 

—  Cette  voix,  elle  a  déjà  frappé  mon 
oreille  ! . . .  Qui  donc  êtes- vous? 

Aussitôt  le  capuchon  noir,  qui  recouvrait 
la  tête  de  l'exécuteur,  s'abaisse  :  un  visage 
pâle  et  doux,  un  visage  de  femme  apparaît. 

—  C'est  elle!  Dieu!  s'écrie  madame  Bel- 
mare  avec  effroi.  C'est  mon  ennemie  mor- 
telle, c'est  ma  rivale!  Ah!  je  suis  perdue!... 
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—  Non,  non,  vous  êtes  sauvée,  Madame, 
répond  Daphné  toute  frémissante.  Dieuraerci, 
rien  n'est  irréparable  encore...  Vivez!  soyez 
heureuse!... 

—  Heureuse  !  dit  sourdement  madame  Bel- 
mare  ;  il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi  ! 
J'étais  belle,  et  maintenant... 

Des  cris  se  font  entendre,  un  piétinement 
furieux  dans  la  pièce  voisine. 

—  Arrêtez!  arrêtez!  dit  une  voix  forte  et 
convulsive.  Rien  encore  ! 

Un  homme  s'élance  dans  la  chambre. 


XII. 


Un  désert. 


C'est  Théodore. 

— Arrêtez,  vous  dis-je!  continue-t-il  d'une 
voix  menaçante.  Arrêtez,  ou  malheur  à  vous! 

Dubreuil  et  Vargontier  suivent  Théodore  ; 
ils  ont  encore  l'un  et  l'autre  leur  robe  moi.a- 
cale,  mais  leur  visage  est  découvert. 
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—  Ma  foi!  mon  ami,  dit  Vargontier  en 
haussant  les  épaules,  tu  t'y  prends  un  peu 
tard  :  la  chose  est  terminée. 

—  Oh  !  s'il  était  vrai  !  répond  Théodore  en 
fermant  les  poings. 

—  Regarde  plutôt,  mon  cher,  réplique 
Vargontier  en  étendant  une  main  vers  le  lit. 

—  Quoi!  Dubreuil,  dit  Théodore,  le  front 
couvert  d'une  pâleur  affreuse,  vous  seriez- 
vous  tellement  hâté... 

Dubreuil  ne  fait  aucune  réponse,  et  baisse 
la  tête  d'un  air  affirmalif  et  morne. 

—  Ah  !  malheureux  !  répond  Théodore  en 
se  frappant  le  front.  Vous  avez  accompli  les 
ordres  d'un  fou!  vous  ne  m'avez  pas  même 
laissé  le  temps  de  me  repentir!...  Vous  avez 
frappé  lâchement,  au  premier  mot,  comme 
de  vils  sicaires...  Vous  êtes  deux,  iniâmes! 


l'alcùm:.  147 

je  vous  hais,  je  vous  méprise!  Il  faut  mainte- 
nant nous  égorger  ensemble  î... 

Pendant  ce  temps-là,  madame  Belmare, 
épouvantée  parla  voix  de  Théodore,  appuyait 
convulsivement  ses  deux  mains  contre  son 
visage  :  un  si  grand  trouble  régnait  dans  son 
esprit,  qu'elle  ne  comprenait  pas  même  les 
paroles  de  Théodore  ;  elle  croyait  entendre 
des  menaces  de  vengeance,  et  frémissait  dans 
l'attente  d'un  supplice  encore  plus  horrible. 

Daphné  demeurait  assise  et  muette. 

—  Théodore,  dit  gravement  Dubreuil ,  tu 
as  mauvaise  grâce  de  nous  chercher  que- 
relle maintenant  :  nous  avons  exécuté  fidè- 
lement tes  ordres  comme  des  amis  dévoués. 
Au  surplus,  tu  dois  t'en  souvenir  :  j'ai  fait, 
moi,  tout  ce  qui  était  humainement  possible 
pour  te  faire  changer  de  résolution.  J'ai  em- 
ployé tour  à  tour  les  conseils,  les  prières,  les 
menaces...  oui,  les  menaces...  je  t'ai  crié 
cent  fois  qu'une  pareille  action  était  lâche, 
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cruelle,  indigne  d'un  homme  d'honneur... 
Mais  tu  ne  voulais  rien  entendre,  tu  persis- 
tais !  Que  devais- j  eïaire ,  Théodore  ? . . .  Fallait- 
il  donc  m'éloigner  en  haussant  les  épaules  ? 
l'abandonner,  pauvre  fou,  à  des  amis  encore 
plus  insensés  que  toi?  à  des  amis  peu  sûrs, 
qui,  après  t'avoir  servi,  auraient  conté  partout 
ce  que  tu  venais  de  faire  ?  Non  :  Vargontier 
et  moi,  nous  avons  dû  t'assister  en  gémis- 
sant... 

—  Vous  êtes  de  faux  amis ,  des  lâches  î 
s'écria  Théodore  avec  exaspération.  Vous 
n'avez  rien  fait,  vous  dis-je,  pour  sauver 
cette  pauvre  femme!...  Il  valait  mieux  la 
tuer...  je  le  voulais,  d'abord  ,  moi '....  C'est 
Vargontier,  c'est  lui  qui  m'a  suggéré  cette 
pensée  infernale...  Misérable',  misérable! 

—  Parbleu  !  mon  cher,  répondit  Vargon- 
tier d'un  ton  flegmatique,  tu  es  bien  le  plus 
grand  original  du  monde  !  voilà  maintenant 
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que  tu  m'accuses  d'avoir  l'ait  ce  beau  coup- 
la... Pas  du  tout,  l'ami:  que  chacun  réponde 
de  ses  œuvres!  Moi,  d'abord,  je  n'avais  au- 
cun motif  d'animosité  contre  madame  Bel- 
mare  ;  c'est  toi  qui  me  l'as  dépeinte  comme 
une  furie,  comme  une  créature  abominable. . . 
Tu  voulais  lui  brûler  la  cervelle,  la  poignar- 
der :  cela,  mon  cher,  ma  paru  de  très  mau- 
vais goût...  J'ai  parlé  de  vitriol  pour  simpli- 
fier les  choses,  par  humanité. 

—  Oh  !  quelle  humanité  !  dérision  in- 
fâme ! 

—  Allons,  allons,  Théodore,  calmons-nous, 
reprit  Vargontier.  D'ailleurs  la  chose  est  sans 
remède,  il  faut  l'accepter  comme  un  fait  ac- 
compli. N'est-il  pas  vrai,  Dubreuil? 

Dubreuil  considérait  Théodore  avec  une 
expression  d'intérêt  et  de   tristesse  indici- 

—  Malheureux  I  s'écria  d'Angleville  en  se 

T.    II.  10 
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tordant  les  mains.  Je  suis  un  monstre!...  La 
mort!  la  mort!... 

Et  (TAngleville  s'élança  vers  la  fenêtre 
qu'il  ouvrit.  Dubreuil  et  Vargontier  le  re- 
tiennent. 

—  Théodore,  au  nom  du  ciel!  dit  Du- 
breuil. 

—  Au  nom  de  tes  amis!...  ajouta  Var- 
gontier. 

—  Je  n'ai  pas  d'amis...  je  n'en  ai  jamais 
eu...  Mes  amis  sont  des  traîtres,  des  four- 
bes, des  misérables  ! 

—  Tu  n1es  pas  juste,  mon  pauvre  Théo- 
dore, reprend  Vargontier  d'une  voix  affec- 
tueuse :  nous  avons  fait  tout  au  monde  pour 
te  détourner  d'une  pareille  folie...  Tu  n'as 
pas  voulu  nous  croire...  Mais  d  ailleurs  l'exé- 
cution n'est  pas  notre  ouvrage...  Je  te  jure 
que  moi,    pour  ma  part,  je   n'aurais  pas 


voulu  mVii  charger.  CVst  clic  c lest  paphoé, 
celle  petite  lionne  jalouse,  qui  a  mis  le  vi- 
triol sur  le  masque,  le  masque  sur  le  vi- 
sage... Tiens,  la  voici  ! 

Théodore  s'élança  furieux  vers  Daphné. 

—  C'est  toi?  s'écria-t-il  d'une  voix  de  ton- 
nerre en  lui  étreignant  le  bras  avec  vio- 
lence. Malheureuse!  tu  avais  hâte  de  te  ven- 
ger!... 

—  Théodore,  écoutez-moi...  pas  de  co- 
lère... 

Daphné  parlait  d'une  voix  suppliante. 

—  Je  t'aimais!  continua  Théodore  avec 
amertume.  Tu  me  semblais  bonne  et  douce 
comme  un  ange...  Je  me  trompais,  infâme, 
tu  n'étais  qu'un  démon  ! 

—  Théodore  ! 
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—  Non,  tu  n'es  pas  une  femme  :  jamais 
une  femme  n'aurait  eu  celle  barbarie!... 
Combien  c'est  lâche  !  Oh  !  Daphné,  tu  aurais 
mieux  fait  de  te  venger  par  un  coup  de  poi- 
gnard... je  te  mépriserais  moins! 

—  Théodore,  tu  me  brises  le  cœur!  Laisse- 
moi  parler,  je  t'en  conjure...  ne  m'accuse 
pas  encore... 

—  Je  t'aimais,  tu  le  sais!...  Oui,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  tendre  au  fond  de  mon 
cœur,  c'était  pour  toi,  pour  toi  seule !...  Mes 
yeux  étaient  ouverts,  j'avais  compris  ma  dé- 
mence, je  n'aimais  plus  cette  femme  !...  Cet 
amour-là  n'était  rien  qu'un  éclair  qui  jaillis- 
sait de  ma  tête. . .  mais  c'est  du  fond  de  l'âme 
que  je  t'aimais,  Daphné!  Aujourd'hui,  la  vé- 
rité m' apparaît  tout  entière...  Je  vois  clair 
enfin  :  tu  es  une  femme  comme  toutes  les 
autres,  Daphné...  pire  encore  peut-être!... 

—  Ah! 
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Daphné  laisse  échapper  un  cri  d'angoisse; 
elle  tombe  à  genoux  enjoignant  les  mains. 

—  Adieu!  s'écrie  Théodore.  Je  vous  quitte 
pour  jamais,  vous  tous!  on  n'entendra  plus 
parler  de  moi  :  je  suis  mort  ! . . . 

—  Et  vous,  Madame,  continue-t-il  en  s'a- 
dressant  à  madame  Belmare  sans  tourner 
les  yeux  vers  elle ,  maudissez-moi  !  mon 
crime  a  surpassé  le  vôtre...  Je  vous  ferai 
justice  ! 

—  Demeure,  Théodore,  dit  gravement  Du- 
breuil  en  lui  prenant  une  main  qu'il  serre 
dans  les  siennes  avec  force,  tu  n'es  pas  si 
coupable  qne  tu  crois  :  ton  repentir  est  sin- 
cère, il  t'honore...  Viens,  relève  cette  pau- 
vre Daphné  qui  sanglote  et  se  désespère. 
C'est  un  ange. . .  Oh  !  oui,  c'est  un  ange  !  Elle 
aurait  pu  se  venger...  elle  n'a  pas  voulu! 
Tiens,  regarde! 
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En  même  temps  Dubreuil  prend  un  flam- 
beau et  l'approche  de  madame  Belmare  : 
Théodore  fait  un  cri  de  surprise. 

Le  visage  de  madame  Belmare  était  fort 
pâle,  mais  toujours  beau,  lisse  et  pur. 

—  Grand  Dieu  !  mais  c'est  un  miracle!  dit 
Théodore  en  joignant  les  mains. 

—  Non,  Théodore,  rien  de  plus  simple, 
répond  Dubreuil.  Nous  savions  bien  tous  les 
trois  que  tu  te  repentirais  avant  un  quart- 
d'heure.  Cependant  madame  Belmare  était 
véritablement  coupable  envers  toi  :  elle  mé- 
ritait d'être  punie.  Toujours  belle  et  char- 
mante, elle  en  est  quitte  pour  la  peur  :  cette 
leçon  lui  profitera  sans  doute.  Maintenant 
veux-tu  savoir  de  quelle  manière  nous  avons 
exécuté  tes  ordres  ?  le  voici  :  Daphné  a  mis 
sur  ce  masque  quelques  gouttes  d'un  acide 
qui  ne  pouvait  avoir  d'effet  dangereux  :  en- 
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core  la  pauvre  Glle  se  trouvait-elle  trop  bar- 
bare ;  elle  ne  voulait  plus  jouer  son  rôle  de 
bourreau  ;  nous  l'avons  décidée  à  grand'pei- 
ne.  Embrasse-la,  Théodore  :  je  te  jure  qu'il 
n'y  a  pas  au  monde  une  plus  adorable  créa- 
ture, une  femme  qui  soit  plus  près  d'être 
un  ange  ! 

Déjà  Théodore  a  saisi  Daphné  dans  ses 
bras  ;  il  la  presse  contre  son  cœur;  il  la  cou- 
vre de  baisers,  de  larmes,  de  caresses.  Du- 
breuil  et  Vargontier  demeurent  silencieux, 
attendris  ;  madame  Belmare  laisse  échapper 
un  douloureux  sanglot. 

—  Oh!  murmure-t-elle.  Comme  ils  s'ai- 
ment ! 

Une  métamorphose  soudaine,  étrange, 
venait  de  s'opérer  dans  le  cœur,  dans  l'es- 
prit versatile  et  fantasque  de  cette  femme  : 
à  présent  elle  aimait  Théodore;  elle  l'aimait 
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d'un  amour  fébrile,  inexplicable,  d'autant 
plus  violent  qu'il  était  sans  espoir. 

—  Adieu,  Madame,  dit  Théodore  d'une 
toîx  calme  et  triste.  Pardonnons-nous  mu- 
tuellement: entre  nous,  plus  de  haine... Rien 
que  l'oubli  ! 

—  Théodore  !  Théodore  ! 

La  voix  de  madame  Belmare  était  passion- 
née, déchirante  ;  ses  yeux  lançaient  des  re- 
gards brûlants  et  noyés  de  larmes  ;  elle  ten- 
dait vers  lui  des  mains  coiivulsives ,  des 
mains  suppliantes. 

—  Viens,  Daphné,  dit  Théodore  en  l'at- 
tirant avec  douceur  vers  la  porte  ;  je  t'ai- 
me... rien  ne  pourra  désormais  nous  sépa- 
rer! Fuyons  ensemble,  quittons  la  France... 
Dubreuil  et  Vargontier,  mes  bons,  mes  chers 
amis,  je  vous  prends  à  témoin  :  voici  ma 
femme  ! 
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Quelques  instants  après,  Théodore  mon- 
tait dans  une  voiture  avec  Daphné  :  Dubreuil 
les  accompagnait. 

Vargontier  resta  près  de  madame  Bel- 
mare  :  il  la  reconduisit  bientôt  chez  elle. 

Le  père  de  madame  Belmare,  toute  sa  fa. 
mille,  tous  ses  domestiques,  étaient  dans  la 
consternation  :  on  la  croyait  assassinée.  Elle 
ne  jugea  pas  à  propos  de  raconter  les  événe- 
ments de  la  nuit;  elle  préférait  se  taire.  Le 
soir,  une  lettre  lui  lut  remise,  cruelle  et  mor- 
tifiante... Cette  lettre  ne  contenait  que  ceci  : 

<(  Ma  belle  dame,  j'ai  frissonné  pour  vous 
«  comme  les  autres  :  j'ai  su  votre  catastro-* 
«  phe  de  la  nuit  dernière.  Soyez  tranquille, 
«  je  vous  garderai  le  secret,  à  vous  et  à  vo- 
«  tre  aimable  assassin ,  Vargontier.  Bon- 
«  soir,  ma  belle  dame,  et  bien  du  plaisir  ! 
«  Comptez-vous  encore  vous  faire  assassi- 
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«  ner  la  nuit  prochaine?...  Allez  donc,  allez 
«  donc  !  moi  je  vais  chez  Clorinde,  mon  ado- 
«  rable  sylphide,  et  nous  parlerons  de  vous. 
«  Bonsoir.  Mille  choses  de  ma  part  au  gros 
«  monsieur  Vargontier. 

<r  Vicomte  de  Tournay.  j> 


Huit  jours  après ,  madame  Belmare  n'é- 
tait plus  reconnaissable  :  elle  était  pâle , 
amaigrie,  souffrante,  vieillie  de  plusieurs  an- 
nées. Ses  amies  les  plus  intimes  ,  ses  amies 
de  pension  même  ne  la  voyaient  plus  :  le  vi- 
comte de  Tournay,  cruel,  lâche  et  vindica- 
tif, avait  juré  de  faire  autour  d'elle  un  dé- 
sert. 


PAUVRE  ÉLISA! 


Insensé,  qui  tout  jeune  encor  t'ensevelis 
Dans  le  suaire  froid  de  Virgile  et  d'Homère, 
Pourquoi  boire  tes  jours  dans  une  coupe  amère? 
Pourquoi  charger  ton  front  de  rides  et  de  plis  ? 

Sur  un  livre  éternel ,  malheureux,  tu  pâlis  ! 
Dans  quel  espoir  frivole,  et  pour  quelle  chimère? 
Moi ,  je  sais  que  la  vie  est  une  ombre  éphémère  , 
Et  c'est  au  cœur  brûlant  des  femmes  que  je  lis! 

Regarde  cette  belle,  aux  épaules  d'ivoire! 

Quoi  !  nous  avons  l'amour,  et  tu  cherches  la  gloire  ! 

Le  temps  marche,  et  le  nom  du  poète  est  vaincu  ! 

Quand  le  pâle  faucheur,  à  qui  le  sort  nous  livre, 
Du  vent  de  sa  grande  aile  effeuillera  ton  livre, 
Toi  qui  n'as  pas  aimé,  tu  n'auras  pas  vécu  ! 


I. 


Tota  mit    Venus  ! 


Il  y  a  une  douzaine  d'années,  je  connaissais 
beaucoup  un  brave  professeur  du  collège 
Louis-le-Grand.  Il  se  nommait  Leblanc ,  et 
taisait  la  classe  de  cinquième  avec  infiniment 
de  succès.  Ce  n'était  point  un  génie  ;  mais  il 
ne  manquait  point  d'une  certaine  érudition 
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classique  assez  étendue;  il  savait  par  cœur 
presque  tous  les  auteurs  latins ,  et  les  citait 
continuellement  avec  plus  ou  moins  d'à-pro- 
pos.  C'était  là  peut-être  son  ridicule.  Il  avait 
alors  trente-trois  ans.  Sans  être  ce  qu'on  ap- 
pelle un  Adonis ,  un  Apollon  du  Belvédère ,  il 
pouvait  passer  pour  un  assez  bel  homme  : 
grand ,  les  joues  fraîches  et  pleines ,  la  figure 
ouverte  et  douce ,  il  captivait  tout  d'abord 
l'affection ,  et  lorsqu'on  le  connaissait  plus 
intimement ,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
l'aimer,  de  l'estimer.  Du  reste,  il  était  d'une 
ignorance  étrange  pour  toutes  les  choses  du 
monde  ;  il  ne  savait  ni  saluer ,  ni  marcher 
dans  un  salon ,  ni  donner  la  main  aux  dames 
quand  on  passait  dans  la  salle  à  manger.  Il 
offrait  continuellement  de  l'eau  à  ses  voisins, 
et  répandait  les  carafes  sur  la  nappe  ;  il  cou- 
pait son  pain  en  petits  morceaux  ,  mangeait 
sa  soupe  avec  sa  fourchette  et  sa  cuillère ,  sa 
viande  avec  la  pointe  de  son  couteau  ;  il  fai- 
sait enfin  mille  énormités  flagrantes ,  impar- 
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donnables,  en  matière  de  Civilité  puérile  ei 

honnête* 

Il  est  vrai  que  l'excellent  professeur  était 
bien  excusable  :  il  n'avait  jamais  fréquenté 
le  monde  dans  sa  jeunesse.  Élevé  d'abord  au 
sein  dune  famille  assez  pauvre,  il  n'avait 
quitté  le  collège  que  pour  entrer  à  l'école 
normale ,  et ,  depuis  sept  ou  huit  ans  qu'il 
était  professeur,  sa  vie  n'avait  guère  changé. 
Il  avait  des  mœurs  patriarcales ,  une  exis- 
tence cloîtrée ,  comme  ces  doctes  et  pieux 
cénobites  de  Port-Royal  qui  ne  connaissaient 
du  monde  que  Virgile  et  Homère. 

Cependant  le  bon  professeur  avait  un 
cœur  tendre  et  impressionnable.  Bien  qu'il 
n'eût  jamais  eu  de  maîtresse ,  il  avait  besoin 
d'aimer  ;  et  parfois ,  lorsqu'il  passait  dans  la 
rue  près  d'une  jolie  femme  ,  il  tressaillait  et 
devenait  pourpre  ;  mais  une  fois  rentré  dans 
son  petit  appartement  de  la  rue  Saint-Jac- 
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ques ,  il  ouvrait  bien  vite  ses  livres  grecs  ou 
latins ,  et  donnait  des  répétitions  à  quelques 
élèves  qui  venaient  chez  lui  dans  la  journée , 
entre  les  deux  classes  du  collège  :  c'est  ainsi 
qu'il  parvenait ,  tant  bien  que  mal,  à  triom- 
pher des  passions  et  des  pièges  du  malin. 

Néanmoins  ses  amis  le  pressaient  beau- 
coup de  se  marier  :  on  voyait  que ,  depuis 
quelque  temps,  il  devenait  triste  et  morose  ; 
il  changeait  d'une  effrayante  manière. 
Son  père  lui  avait  écrit  plusieurs  fois  qu'il 
avait  à  Tours  une  jeune  cousine  charmante, 
qui  parlait  bien  souvent  de  lui ,  et  qui  dési- 
rait vivement  le  revoir.  Autrefois ,  dans  son 
enfance ,  le  jeune  Leblanc  passait  toutes  ses 
vacances  à  Tours  ,  auprès  de  sa  cousine.  Ils 
s'aimaient  avec  tendresse,  et  la  sensible  Élisa 
avait  toujours  conservé  de  lui  un  souvenir 
doux  et  profond.  Il  est  vrai  qu'alors  Ernest 
Leblanc  était  un  joli  garçon,  aux  yeux  bleus, 
aux  joues  roses  et  potelées ,  à  la  belle  cheve- 
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lure  blonde  qui  lui  roulait  en  boucles  sur  les 
épaules  :  Élisa,  dans  son  imagination  rêveuse 
et  poétique  ,  ne  s'était  jamais  figuré  son 
cousin  autrement  ;  elle  brûlait  de  le  revoir. 

Élisa ,  bien  que  moins  âgée  qu'Ernest ,  n'é- 
tait déjà  plus  une  toute  jeune  fille;  elle  avait 
passé  vingt-cinq  ans  ;  et  sa  mère ,  qui  vivait 
en  province,  fort  retirée,  craignait  beaucoup 
de  ne  pouvoir  marier  la  pauvre  demoiselle 
d'une  manière  avantageuse.  Sans  être  riche, 
la  mère  d'Élisa  possédait  quelque  fortune  ; 
elle  pouvait  donner  à  sa  fille  une  quarantaine 
de  mille  francs  au  moins  en  la  mariant. 

De  son  côté ,  le  professeur  avait  un  vieux 
bonhomme  de  père  ,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  marier  son  fils.  Élisa  convenait 
à  Leblanc  sous  tous  les  rapports  ;  mais  com- 
me celui-ci  n'avait  pu  jamais  songer  sans  fré- 
mir au  mariage ,  il  fallait  s'y  prendre  assez 
adroitement  pour  l'emprisonner  dans  le  ré- 
seau matrimonial.  Le  père  de  Leblanc  écrivit 
t.  11.  11 
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donc  secrètement  à  la  mère  d'Elisa  pour  l'en- 
gager à  \enir  en  cachette  à  Paris  :  on  ména- 
gerait une  entrevue  au  cousin  et  à  la  cou- 
sine ;  puis ,  s'ils  se  convenaient  l'un  à  l'autre, 
les  choses  iraient  toutes  seules. 


Elisa  vint  à  Paris  avec  sa  mère.  Leblanc  la 
vit;  il  la  trouva  charmante ,  et  rougit  d'une 
singulière  façon  lorsque  sa  tante  lui  dit  d'em- 
brasser Elisa.  La  première  lois  qu'Elisa  vit 
son  cousin ,  il  se  disposait  à  partir  pour  le 
collège  ;  il  venait  d'endosser  sa  longue  robe 
noire  flottante  ;  il  avait  sur  ia  tète  son  bon- 
net carre  :  et  ce  costume  professoral  lui  don- 
nait un  certain  air  de  majesté  qui  produisit 
un  grand  effet  sur  l'esprit  d'Elisa. 

On  sait  que,  la  plupart  du  temps,  la  pre- 
mière impression  est  la  plus  solide.  Pour 
agir  sur  l'esprit  des  femmes,  il  faut  se  pré- 
senter la  première  fois  devant  elles  dans  une 
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perspective  avantageuse  ;  il  ne  faut  pas  ;>u- 
blicr  de  se  poser  dramatiquement,  d'arran- 
ger sa  coi  dure  et  les  plis  de  sa  toge,  comme 
Cicéron  et  Quintilien  le  conseillent  à  l'ora- 
teur qui  va  prononcer  un  discours  en  public. 
Une  fois  ce  merveilleux  effet  produit,  vous 
êtes  maître  d'un  cœur  de  femme  :  celle  à 
qui  vous  voulez  plaire  vous  voit  toujours 
dans  un  cadre  éblouissant;  tandis  que  si 
vous  avez  le  malheur  de  vous  offrir  d'abord 
à  ses  regards  dans  un  costume  ridicule  ou 
maladroit ,  dans  un  faux  jour ,  vous  êtes 
perdu  à  tout  jamais  ;  el  vous  auriez  beau 
reparaître  ensuite  sous  les  traits  d'Antinous, 
il  vous  serait  impossible  d'effacer  la  mau- 
vaise impression  causée  par  la  première 
vue. 

L'amour  fit  des  progrès  rapides  dans  le 
cœur  d'Eiisa.  Quelques  jours  a;  rùs  so.;  ar- 
rivée, elle  assistait  à  la  distribution  publique 
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des  prix  du  collège  :  le  professeur  Leblanc, 
était  chargé  de  prononcer  le  discours  latin, 
et  les  bravos  qui  l'accueillirent  achevèrent 
de  tourner  la  tète  d'Elisa.  Elle  se  prit  tout  à 
coup  dune  passion  vive  et  profonde  pour  cet 
homme  qui  lui  semblait  admirable,  vu  de 
loin ,  sur  le  haut  d'une  estrade  pompeuse, 
drapé  dans  les  plis  de  sa  toge  romaine,  et 
prononçant  de  belles  paroles  sonores  qu'Elisa 
ne  pouvait  comprendre,  mais  qui  devaient 
signifier  de  magnifiques  choses,  puisqu'elles 
provoquaient  tant  d'applaudissements. 

Une  quinzaine  de  jours  s'écoulèrent.  Elisa 
était  enchantée  de  son  cousin ,  qui  parlait, 
sinon  avec  beaucoup  d'esprit,  du  moins  avec 
une  i'aconde  inépuisable,  avec  un  luxe  de 
phrases  spiendides  et  de  mots  longs  de  six 
pieds ,  sesquipedalta ,  comme  dit  Horace. 
Elisa  ne  remarqua  même  point,  une  heure 
après ,  que  l'habit  bourgeois  n'allait  plus 
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aussi  bien  au  professeur,  qu'il  n'avait  pas  de 
sous-pieds  à  son  pantalon ,  que  les  pans  de 
son  frac  s'écartaient  par  derrière;  elle  ne  ût 
p<;s  une  foule  d'observations  malignes  qu'une 
Parisienne,  plus  habituée  aux  exigences  poin- 
tilleuses de  la  toilette,  n'eût  pas  manqué  de 
faire ,  et  qui  eussent  complètement  démoli 
le  pauvre  et  naïf  professeur. 

Elisa  était  payée  de  retour  :  Ernest  Le- 
blanc la  trouvait  chaque  jour  plus  ravissan- 
te, plus  adorable  ;  il  sentait  son  cœur  battre 
si  fort ,  qu'il  se  croyait  par  moments  atta- 
qué d'un  anévrisme;  des  frissons,  des  ar- 
deurs passaient  dans  ses  veines.  Durant  ses 
longues  insomnies,  il  se  récitait  continuelle- 
ment tous  ces  beaux  vers  de  Virgile  qui  nous 
peignent  la  passion  naissante;  il  proclamait 
Virgile  un  grand  maître  en  fait  d'amour. 

—  Oui,  pensait-il,  c'est  justement  cela! 
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iota  mit  Venus!  ou  comme  dit  le  tendre  Ra- 
cine, c'est  Vénvs,  tout  entière,  à  sa  proie  atta- 
chée ! 

Il  songeait  aussi  à  Didon,  qui  ne  s'aper- 
çoit pas,  la  malheureuse  !  qu'elle  porte  l'A- 
mour sur  ses  genoux,  qu'Iule  est  le  dieu  Cu- 
pidon  armé  de  flèches  empoisonnées;  et 
puis,  elle  boit  un  long  amour,  longum  bibit 
amorem!  L'infortuné  Leblanc  relisait  sans 
cesse  le  quatrième  chant  de  l'Enéide,  ce  qua- 
trième chant  si  voluptueux,  si  tendre;  il  des- 
cendait, tout  frissonnant,  avec  l'amoureux 
Enée  et  la  reine  Didon,  dans  cette  fameuse 
caverne  que  vous  savez  bien.  Alors,  notre 
professeur  sentait  redoubler  ses  palpitations, 
ses  artères  battre  avec  plus  de  violence,  à 
cette  poésie  chaude,  expressive;  il  répétait, 
du  soir  au  matin,  du  matin  au  soir  : 

—  C'en  est  fait,  je  suis  amoureux  !  le  poi- 
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son,  le  doux  poison  circule  dans  mes  vei- 
nes. 

Et,  sans  avoir  jamais  entendu  Talma,  il 
reprenait  d'un  Ion  éminemment  tragique  : 

—  Cen  est  fait!  c'en  est  fait!  Leblanc  est 
amoureux. 

Son  père,  le  voyant  daris  cette  heureuse 
disposition,  lui  parla  bien  vite  de  mariage 
Leblanc  lut  comme  transporté  au  septième 
ciel. 

La  tante  ne  pouvait  se  montrer  défavora- 
ble; Elisa  acceptait  cette  union  avec  bon- 
heur. Mais  une  chose  bien  mesquine  et  bien 
ridicule  fit  manquer  le  mariage  tout  prêt  à 
se  conclure  :  la  mère  d'EIisa,  qui  était  une 
f'etnme  sans  usage  du  mondé,  une  femme 
pleine  de  sottes  prétentions,  comme  presque 
tous   ies  gens  de  province  enrichis  dâtts  te 
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petit  commerce,  la  mère  dElisa  voulut  faire 
stipuler  dans  le  contrat,  que  Leblanc  donne- 
rait à  sa  femme  un  cachemire  des  Indes,  et 
pour  deux  mille  francs  de  bijoux.  Un  des 
meilleurs  amis  de  Leblanc,  M.  Roussel,  vieux 
professeur  fossile,  qui  ne  croyait  pas  que 
tous  les  diamants  de  Cléopatre  elle-même 
pussent  valoir  une  pareille  somme,  cria  au 
scandale,  et  dit  que  son  cher  Leblanc  ne  con- 
sentirait jamais  à  cette  insigne  folie.  Il  dit, 
en  outre,  qu'il  se  retirerait  sur  l'heure,  com- 
me autrefois  Achille  dans  sa  tente ,  et  qu'il 
ne  signerait  point  au  contrat,  si  Leblanc, 
jusqu'ici  pur,  modeste,  vertueux,  s'aban- 
donnait au  torrent  d'une  semblable  débau- 
che. 

L'honnête  Leblanc,  bien  qu'il  trouvât  l'exi- 
gence de  sa  future  belle-mère  un  peu  étran- 
ge, en  aurait  passé  peut-être,  néanmoins, 
par  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu ,  plutôt  que 
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de  soulever  une  bourrasque  ;  mais  le  vieux 
Roussel  tint  bon,  et  récita  d'une  voix  indi- 
gnée sept  ou  huit  tirades  de  Sénèque,  le 
philosophe,  contre  le  luxe  et  l'insolence  des 
richesses.  Leblanc,  malgré  la  sainte  terreur 
que  lui  inspirait  déjà  sa  belle-mère,  fut  obligé 
de  convenir  qu'un  pareil  faste  était  dispro- 
portionné avec  sa  modeste  fortune  de  pro- 
fesseur, qu'un  pareil  faste  était  même  scan- 
daleux, babylonien  ,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
marcher  sur  les  traces  de  Nabuchodono- 
sor. 

A  ces  mots ,  une  aigre  discussion  s'enga- 
gea. La  tante  de  Leblanc  le  nomma  brutal, 
avare,  intéressé  ;  le  père  Leblanc  prit  la  dé- 
fense de  son  fils  ;  et  l'on  fut  au  moment  de 
se  saisir  aux  cheveux.  De  ià  ,  querelle  et 
brouille.  La  tante  repartit  brusquement  pour 
Tours  avec  sa  fille,  après  avoir  déchiré  le 
contrat  au  nez  de  Leblanc. 


n. 


Leblanc  et  Roussel. 


Leblanc  lut  au  désespoir  :  il  s'était  déjà 
figuré  toutes  les  douceurs  de  la  félicité  con- 
jugale ,  les  délices  d'une  existence  pure  et 
tranquille ,  embellie  par  l'amour  ;  et  puis,  il 
avait  rêvé  de  jolis  enfants  blonds,  qui  lui  di- 
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saient  papa,  et  le  couvraient  de  gentilles  ca- 
resses. Il  aurait  fait  leur  éducation  avec  ra- 
vissement ;  il  aurait  appris  lui-même  à  ses 
chers  petits  anges,  le  latin  et  le  grec,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  dès  le  berceau  s'il  était 
possible  :  les  soins  éclairés  d'un  père  au- 
raient produit,  par  la  suite,  d'abondantes 
moissons  de  prix  et  de  couronnes  au  grand 
concours  ;  sa  famille  serait  devenue  un  jour 
comme  une  pépinière  de  savants  et  d'éru- 
dits;  et  sa  vieillesse  aurait  eu  pour  soutien, 
pour  bâton,  des  professeurs  de  rhétorique  et 
des  recteurs  de  l'université,  flambeaux  du 
monde  classique.  Hélas!  il  fallait  renoncer 
pour  jamais  à  cette  douce  perspective  de 
bonheur  ! 

Leblanc  poussait  de  lamentables  soupirs 
dans  son  petit  appartement  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  qui  donnait  sur  une  cour  étroite  et 
sombre,  en  forme  de  puits  :  pour  toute  dis- 
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traction,  on  apercevait  de  temps  en  temps 
quelque  vieille  femme  qui  savonnait  dans 
cette  horrible  cour  ;  et  le  regard  affligé  ne 
voyait  que  du  vieux  linge,  étendu  sur  des 
cordes,  qui  séchait,  ou  faisait  semblant  de 
sécher  dans  ce  puits. 

Durant  une  quinzaine  de  jours,  le  mal- 
heureux   professeur  lut   triste  comme   la 
mort  :  il  ne  lisait  plus  son  Phèdre  ni  son  Cor- 
nélius Nepos  ;  les  élèves  de  sa  classe  ne  se 
donnaient  plus  la  peine  d'apprendre  leurs  le- 
çons, qu'ils  pouvaient  lire  tout  à  leur  aise, 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  C'était  continuelle- 
ment dans  cette  classe  un  vacarme  effroya- 
ble. On  descendait ,  comme  des  mineurs , 
sous  les  gradins  ,  par  des  trous  élargis  sans 
cesse    au  moyen  de  ces   affreux  couteaux 
qu'on  nomme  eustache;  on  lançait  au  pla- 
fond des  aérostats,  de  petits  drapeaux  trico- 
lores, qui  se  collaient  aux  solives  à  l'aide  de 


178  LES   FOLLES    NUITS. 

papier  mâché;  on  dévorait  une  multitude  de 
livres  très  étrangers  aux  études  classiques  ; 
les  externes  libres  apportaient  en  contre- 
bande des  cabinets  de  lecture  tout  entiers, 
Pigault-Lebrun,  Paul  de  Kock,  et  mille  au- 
tres ouvrages  aussi  instructifs  ;  ou  bien  on 
faisait  partir  des  pois  fulminants  sous  la 
chaise  même  du  professeur. 

Quelquefois  pourtant,  la  victime  de  ces 
espiègleries  se  réveillait  tout  à  coup  de  sa 
muette  torpeur;  et,  voyant  rire  aux  éclats 
tous  ses  élèves  ,  sans  comprendre  la  cause 
d'une  si  bruyante  hilarité  ,  il  entrait  dans 
une  colère  violente ,  fort  étrangère  à  son  hu- 
meur ordinairement  si  patiente  et  si  douce. 
Alors  il  distribuait  les  pensums'et  les  retenues 
avec  une  libéralité  merveilleuse;  il  donnait 
deux  cents  pages  duSelectœ  è  profanis  à  copier, 
soixante  fables  de  Phèdre  à  apprendre  par 
cœur,  etc. ,  etc.  ;  on  ne  le  reconnaissait  plus  en- 
fin ;  c'était  un  lion.  Il  est  vrai  que,  le  soir  à  la 
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seconde  classe  ,  ou  le  lendemain  matin ,  il 
avait  complètement  oublié  les  châtiments 
distribués  avec  tant  de  profusion  ;  et  le  mê- 
me tapage  infernal   recommençait. 

Plusieurs  fois,  Leblanc  avait  dit   à  M. 
Roussel  : 

—  Ah!  mon  vieil  ami,  vous  m'avez  donné 
un  conseil  funeste  !  vous  serez  cause  de  ma 
mort....  Je  me  flétris,  je  me  dessèche.... 
Je  suis  comme  une  malheureuse  fleur  qu'a 
touchée  le  soc  en   passant  !  Purpureus  veluli 

quùm  flos  succissus  aratro Vous  savez  le 

reste languescit  moriens Je  languis, 

Roussel!  Jemeurs,  Roussel!  Hélas!  hélas!... 
Elieu!  Eheu!... 

Une  fois  lancé,  il  citait  avec  une  mémoire 
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prodigieuse  tous  les  vers  latins  qui  avaient 
quelque  analogie  avec  sa  position. 

Mais  le  vieux  Roussel  lui  répondait  avec 
un  stoïcisme  digne  de  Zenon  : 

— Mon  jeune  ami,  vous  avez,  au  contraire, 
une  foule  de  grâces  à  me  rendre  ;  vous  êtes 
libre  !  vous  pouvez  dire  :  Liber  ego  sum  ! 
vous  n'avez  pas  besoin  que  la  baguette  du 
préteur  vous  touche  pour  vous  affranchir  ! 
Une  femme,  mon  ami,  une  femme!  ah  !  c'est 
notre  pierre  d'achoppement  ici-bas  !  Turba 
mit  ou  ruuntl  c'est  là  ce  qui  nous  fait  tom- 
ber tous  !  D'ailleurs,  voyez-vous,  jeune  hom- 
me, la  femme  qu'on  vous  offrait,  mulier  illa 
formosa  quidem,  belle  de  visage,  j'en  con- 
viens ,  aimait  la  toilette ,  les  plaisirs ,  le 
grand  monde...  Elle  vous  aurait  entraîné, 
proh  nefasl  dans  le  tourbillon  des  bals  et 
des  spectacles  !  vous  auriez  négligé  vos  étu- 
des classiques,  vos  élèves  peut-être!  Oui, 
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vous  auriez  voulu  à  toute  force  lui  complai- 
re... et  chaque  jour,  pareil  à  ce  malheureux 
jeune  homme,  dont  nous  parle  le  graud 
poète  satiriqne  Perse,  vous  auriez  remis  vos 
projets  de  travail  au  lendemain  !  Et  cette  fa- 
meuse traduction  des  Géorgiques,  qui  doit 
vous  illustrer  dans  les  siècles  futurs,  vous 
l'auriez  ,  elle  aussi ,  remise  aux  calendes 
grecques  !  Ah  !  Leblanc ,  je  vous  le  dis,  vous 
seriez  mort  tout  entier,  sans  pouvoir  vous 
écrier  comme  Horace  :  Non  totus  moriar  ! 
Croyez- moi,  tout  est  pour  le  mieux  !  je 
pense ,  d'ailleurs,  absolument  comme  Juvé- 
nal,  qui  dit,  dans  son  illustre  satire  ùesFœux, 
que  le  ciel  inclément  nous  exauce  quelque- 
fois dans  sa  fureur,  et  que  les  dieux  sont  bien 
souvent  assez  nos  amis  pour  ne  pas  écouter 
une  prière  indiscrète.  Oui,  j'en  suis  convain- 
cu, les  dieux  ont  empêché  votre  mariage... 
pour  votre  bien  ! 

Mais  Leblanc  soupirait  sans  répondre,  et 

T.    II.  12 


182  LES  FOLLES  NUITS. 

secouait  la  tète  d  un  air  incrédule  et  mélan- 
colique. 

Cependant  Eiisa  était  plus  désolée  emore 
peut-être  que  son  cousin  ;  ce  mariage  eût 
fait  tout  le  bonheur  de  la  pauvre  fille.  Elle 
aimait  Ernest  avec  adoration  ;  et,  sans  trop 
se  rendre  compte  de  ce  quelle  éprouvait , 
sans  pouvoir  même  définir  les  qualités  de 
son  cousin ,  elle  le  trouvait  un  véritable  phé- 
nix :  ayant  toujours  vécu  dans  une  province 
sans  presque  voir  le  monde,  elle  n'imaginait 
rien  de  plus  beau ,  de  plus  poétique  el  de 
plus  charmant,  que  le  professeur,  enveloppé 
dans  sa  robe  noire  (ioUanle. 

Elisa  était,  comme  on  peut  voir,  d'une 
nature  rêveuse  et  tendre ,  et  tort  romanes- 
que; elle  n'avait  pourtant  jamais  lu  de  roman. 
Elle  aimait  de  préférence  les  ouvrages  de 
poésie ,  qui  la  transportaient  dans  un  monde 
fantastique,    imaginaire.    Elle   savait    par 
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cœur  Ossian  ,  lord  Byron  ,  Lamartine  ;  elle 
lisait  et  relisait  continuellement  Atala  et 
René,  ces  deux  magnifiques  et  dangereux 
chefs-d'œuvre  ;  et  tous  ces  livres  nuageux  et 
mélancoliques,  en  développant  les  disposi- 
tions rêveuses  d'Elisa,  l'éloignaient  chaque 
jour  davantage  de  la  réalité.  Elle  ne  com- 
prenait rien  à  la  vie  bourgeoise  :  tous  les 
petits  soins  domestiques,  l'ordre  et  l'écono- 
mie du  ménage ,  lui  faisaient  horreur. 

Elle  aspirait  au  mariage  pour  être  libre  et 
ne  plus  compter  le  linge  dans  la  maison  ma- 
ternelle; mais  surtout ,  pour  lire  sans  con- 
trôle tout  ce  que  bon  lui  semblerait,  poètes, 
romanciers,  philosophes.  Elle  avait  un  désir 
fébrile  de  connaître  les  bals,  les  concerts,  les 
spectacles;  en  outre,  elle  aimait  prodigieuse- 
ment la  toilette,  les  riches  parures,  et  elle  se 
promettait  bien,  une  fois  mariée ,  d'être  la 
plus  belle  et  la  plus  éblouissante  entre  toutes 
les  femmes  de  professeurs. 
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—  Oh!  pensait-elle,  quel  bonheur!  ne 
plus  avoir  soin  du  sucre  !  n'avoir  plus  tou- 
jours à  la  main  les  ciels  de  l'office  !  ne  plus 
revoir  les  horribles  additions  et  le  livre  gras 
delà  cuisinière!....  Ah!  suis-je  donc  con- 
damnée à  cette  vie  de  prosaïsme  et  d'humilia- 
tion !.... 

Elle  était  parfaitement  sûre  que  son  bon- 
heur ne  daterait  que  du  jour  de  son  mariage: 
aussi  la  pauvre  Elisa  fut-elle  précipitée  du 
ciel  en  terre  quand  ce  mariage  manqua. 
D'ailleurs,  elle  était  vraiment  amoureuse  de 
son  cousin;  elle  y  pensait  le  jour,  elle  en  rê- 
vait la  nuit.  Souvent,  après  avoir  longtemps 
réfléchi  à  sa  triste  position ,  elle  fondait  en 
larmes  et  se  lamentait  ;  elle  songeait  avec 
désespoir  qu'elle  entrait  dans  sa  vingt-sixième 
année  ,  que  personne  ne  l'aimerait  jamais 
sans  doute ,  enfin  qu'elle  mourrait  fille. 

Elle  changea  tellement,  elle   devint  si 
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pâle  et  si  maigre,  que  sa  mère  fut  sérieuse- 
ment alarmée.  Les  médecins,  après  une  lon- 
gue consultation,  répondirent  que  l'état  de 
la  jeune  personne  était  grave ,  et  que  sa 
maladie  provenait  d'une  cause  toute  morale. 
Aussitôt  la  bonne  femme,  au  désespoir,  vou- 
lut absolument  renouer  avec  Leblanc  ;  elle 
écrivit  au  professeur  qu'elle  ne  tenait  plus 
aux  diamants,  aux  bijoux,  au  cachemire,  et 
qu'il  serait  maître  de  composer  la  corbeille 
comme  il  l'entendrait. 

Leblanc  fut  ravi;  il  accepta  toutes  les  con- 
ditions, et  cria  : 

—  Venez  !  venez  ! 

Trois  jours  après,  toute  la  famille  d'Elisa 
était  à  Paris. 

Le  mariage  se  fit  bientôt,  malgré  les  sou- 
pirs et  les  funèbres  pronostics  du  vieux  Kous- 
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sel ,  qui  vint ,  ténébreusement  enveloppé 
dais  sa  robe  noire,  pour  signer  au  contrat  : 
il  ne  proféra  point  une  seule  parole  distincte; 
mais  il  croassait  pour  ainsi  dire  de  lugubres 
syllabes,  comme  cette  corneille  dont  parle 
Virgile,  sinistra  cavâabilicecornix. 


III. 


Élisa. 


Pendant  quelques  mois,  les  époux  furent 
très  heureux  ;  c'étaient  des  caresses  éternelles, 
des  adorations  presque  idolâtres.  Leblanc 
répétait  avec  orgueil  que  sa  femme  était  un 
ange  ,  qu'il  était  impossible  de  voir  une  âme 
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plus  belle  et  plus  candide  :  on  aurait  tort 
pourtant  de  croire  qu'il  demeurât  insensible 
aux  charmes  extérieurs  et  physiques  d'une 
charmante  personne  à  la  taille  élégante  et 
svelte,  à  la  figure  expressive ,  toute  pleine 
de  poésie  et  d'amour.  Lui  qui,  depuis  tant 
d'années,  ne  voyait  jamais  que  deux  ou  trois 
vieilles  femmes  de  professeurs,  sèches  et 
parcheminées  comme  un  dictionnaire  grec 
de  Planche,  il  s'estimait  un  mortel  bien  fa- 
vorisé entre  tous,  d'avoir  pour  compagne  la 
plus  délicieuse  des  houris.  Les  premiers  mois 
furent  consacrés  tout  entiers  aux  plaisirs  ; 
Theureux  couple  allait  chaque  soir  au  spec- 
tacle, au  concert.  Elisa  même  prenait  un 
goût  très  vif  à  tous  ces  divertissements  pa- 
risiens :  c'était  pour  elle  un  monde  absolu- 
ment nouveau;  c'était  quelque  chose  comme 
le  ciel ,  qui  s'ouvrait  à  ses  yeux  enchantés. 
Leblanc,  par  galanterie,  avait  l'air  de  s'a- 
muser beaucoup  ;  mais  tous  ces  plaisirs-là 
étaient  pour  lui  des  fatigues  :  d'ailleurs , 
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comme  il  se  levait  de  grand  matin ,  le  pau- 
vre homme  tombait  de  sommeil  à  neuf  heu- 
res du  soir;  il  s'endormait  dans  sa  loge  au 
plus  beau  moment  du  ballet  ou  de  Topera. 
Sa  femme,  alors ,  lui  faisait  de  tendres  re- 
proches, et  le  suppliait  de  voir,  d'écouter  : 
aussitôt  le  dormeur  ,  se  réveillant  en 
sursaut,  tâchait  de  sourire  d'une  manière 
charmante,  bien  qu'il  n'en  eût  pas  la  moin- 
dre envie ,  et  répondait,  en  écarquillant  des 
yeux  lourds  de  sommeil,  qu'il  ne  perdait  pas 
un  seul  mot,  un  seul  geste  ;  il  avait  même 
l'aplomb  de  soutenir  qu'il  fermait  les  yeux 
afin  de  mieux  entendre  ,  afin  de  se  re- 
cueillir. 

Tout  alla  bien  de  la  sorte  pendant  trois  ou 
quatre  mois;  mais  bientôt  le  pauvre  Leblanc 
ne  put  dissimuler  sa  lassitude  et  son  ennui  : 
au  milieu  du  spectacle  ou  du  concert ,  en 
plein  conservatoire,  il  bâillait  d'une  façon 
atroce ,  et  les  voisins  se  retournaient  avec 
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étonnement.  Elisa  ne  pouvait  sempècher  de 
rougir  un  ;eu;  elle  conjurait  à  voix  basse 
Leblanc  de  se  contenir  autant  que  possible. 
Enfin,  le  professeur  n'y  put  tenir  davantage, 
et,  pour  éviter  le  bal  et  le  spectacle,  qui  lui 
semblaient  d'affreuses  tortures,  il  imaginait 
chaque  jour  de  petites  ruses ,  des  prétextes 
plus  ou  moins  spécieux.  Madame  Leblanc  se 
résigna  d'abord  avec  assez  de  courage;  mais 
elle  découvrit  bientôt  que  son  mari  n'avait 
plus  la  même  complaisance ,  qu'il  inventait 
de  mauvaises  raisons.  Elle  en  fut  triste,  et 
pleura  toute  une  journée. 

Certes,  l'existence  du  professeur  de  cin- 
quième était  bien  rude  et  bien  maussade  ! 
Tous  les  matins,  à  cinq  heures,  hiver  comme 
été,  il  fallait  sortir  du  lit  pour  s'en  aller  faire 
des  répétitions;  quelques  élèves  externes  ve- 
naient chez  lui  à  cinq  heures  et  demie  du 
matin  ,    et    il    corrigeait    leurs    devoirs. 
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La  répétition  terminée ,  il  n'avait  que  le 
temps  d'avaler  une  tasse  de  lait  chaud,  avec 
une  croule  de  pain;  puis,  il  endossait  sa  robe 
noire  et  courait  au  collège  comme  :  il  logeait 
tout  près  du  collège,  il  n'avait  pas  l'habitude 
de  laisser  sa  robe  au  vestiaire.  De  huit  heu- 
res jusqu'à  dix,  il  Taisait  sa  classe  à  Louis- 
le-Grand;  rentré  au  logis,  il  déjeunait,  quand 
il  en  avait  le  temps  par  bonheur,  vite  il  pré- 
parait sa  classe  du  soir,  faisait  encore  deux 
ou  trois  répétitions,  et  repartait  dans  l'après 
midi  pour  le  collège ,  d'où  il  ne  sortait  pas 
avant  quatre  heures  et  demie.  Dans  la  soirée, 
encore  des  répétitions;  et  le  brave  homme , 
après  avoir  dîné  à  la  hâte,  sa  tasse  de  calé 
bue,  ne  trouvait  rien  de  plus  doux  que  de 
pencher  la  tète  sur  une  épaule  et  de  s'endor- 
mir au  coin  du  feu  ,  dans  un  bon  fauteuil, 
auprès  de  sa  femme  qui,  pendant  ce  temps- 
là.  lisait  Child-Harold  et  Bon  Juan,  Néan- 
moins, Elisa  n'était  pas  enchantée  de  passer 
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ainsi  toutes  les  soirées,  tète  à  tête  avec  un 
dormeur  ;  de  temps  à  autre ,  elle  interrom- 
pait sa  lecture  pour  jeter  un  coup  d'œil 
triste  sur  Leblanc  qui  ronflait  ;  puis,  refer- 
mant son  livre,  elle  se  mettait  à  soupirer. 

Parmi  les  élèves  qui  venaient  tous  les 
jours  répéter  chez  Leblanc,  il  y  en  avait  un 
de  seize  à  dix-sept  ans ,  qui  était  fort  joli 
garçon.  Orphelin  depuis  son  enfance,  Avivait 
chez  un  oncle  très  riche,  qui  l'aimait  comme 
un  fils.  Ce  jeune  homme  était  mis  tou- 
jours avec  une  grande  recherche  ;  il  avait 
lu  Werther,  et  se  drapait,  suivant  son 
expression  favorite ,  dans  le  manteau  de 
sa  tristesse,  dans  les  nuages  de  sa  mé- 
lancolie. C'était  une  fort  singulière  na- 
ture ;  du  reste  ,  il  ne  manquait  pas  de 
moyens;  il  avait  toujours  réussi  dans  ses 
classes  sans  travailler ,  et  presque  tous  les 
ans  il  remportait  des  prix  au  grand  concours. 
Ses  devoirs ,  qui  faisaient  l'admiration  gêné- 
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raie,  n'étaient  pourtant  que  d'étemelles  ré- 
miniscences des  auteurslatins;  il  était  surtout 
fort  en  vers;  mais  tous  ces  beaux  et  ron- 
flants hexamètres  avaient  l'air  d'une  mosaï- 
que arrachée  à  Virgile  ,  à  Claudien ,  à 
Lucain  ;  les  styles  les  plus  divers,  les  plus  dis- 
parates ,  s'y  trouvaient  accolés  e',  hurlaient 
ensemble,  comme  on  dit  :  il  n'était  pas  rare 
que  les  trois  premiers  pieds  de  l'hexamètre 
fussent  d'Horace ,  et  les  trois  derniers  du 
jésuite  Vida.  Aussi,  messieurs  les  professeurs 
criaient-ils  au  miracle;  on  proclamait  Alexis 
du  Peyron,  un  génie,  un  Virgile,  et  ses  ca- 
marades le  regardaient  à  distance,  comme 
un  être  d'un  ordre  supérieur. 

M.  Leblanc  surtout  l'avait  pris  en  grande 
affection  :  depuisquelques  années  que  l'excel- 
lent professeur  donnait  des  répétitions  au 
jeune  Alexis,  il  avait  toujours  suivi  les  pro- 
grès classiques  de  son  élève  avec  un  amour 
de  père;  il  le  couvait,  le  choyait,    parfois 
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même,  il  consultait  cet  enfant  comme  un 
oracle,  et  poussait  la  complaisance  et  l'ido- 
lâtrie jusqu'à  lui  soumettre  sa  traduction 
des  Gcorgiques  et  lui  demander  conseil. 


Aussi,  du  Peyron  n'avait  pas  tardé  à  se 
croire  un  prodige  ;  enflé  de  son  mérite ,  il 
dédaignait  tous  ses  camarades.  Il  n'aimait 
personne  autant  que  son  professeur  ;  mais  il 
ne  le  respectait  guère,  et  plusieurs  fois ,  en 
parlant  de  lui,  le  petit  drôle  ayait  prononcé 
le  mot  de  ganache. 

Une  année  s'écoula.  Leblanc  aimait  tou- 
jours sa  femme  avec  une  excessive  tendresse; 
mais  il  commençait  à  craindre  que  leurs 
deux  caractères  ne  fussent  pas  très  sympa- 
thiques. Du  reste,  il  ne  cessait  de  répéter 
qu'Elisa  était  la  ;  lus  angélique,  la  plus  ver- 
tueuse des  épouses  (  pour  ce  brave  homme  , 
épouse  et  femme  n'étaient  pas  synonymes  )  : 
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il  avait  en  elle  une  confiance  aveugle,  illi- 
mitée. 

Elisa,  depuis  quelques  mois ,  n'était  plus 
la  même  ;  elle  était  pale  et  mélancolique  :  la 
vie  ne  lui  paraissait  plus,  comme  aux  pre- 
miers jours  de  son  mariage,  une  chose  belle 
et  souriante;  elle  aspirait  à  un  changement 
quelconque,  aux  émotions,  aux  secousses. 
Voyant  que  son  mari  avait  un  dégoût  pro- 
noncé pour  le  monde,  elle  ne  lui  demandait 
plus  de  l'y  conduire;  mais  comme  les  jour- 
nées lui  paraissaient  longues ,  vides,  mono- 
tones !  Quel  triste  et  lugubre  appartement  ! 
Aux  plus  beaux  jours  de  l'été,  à  peine  s'il  y 
faisait  clair  !  Tandis  que  le  ciel  était  bleu  , 
qu'il  y  avait  des  arbres  et  des  fleurs  dans  la 
campagne,  que  de  brillants  équipages  em- 
portaient  au  bois  de  Boulogne,  dans  les 
allées   ombreuses  ,   de  belles  femmes  en 
grande  toilette ,  elle  restait  seule  ,  hélas  ! 
dans  cette  humide  et  noire  maison ,  où  ne 
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pénétrait  jamais  un  joyeux  rayon  de  soleil! 
Elle  n'avait  pour  distraction,  pour  spectacle, 
que  la  vue  de  cette  horrible  petite  cour,  sombre 
et  fangeuse  !  toujours  des  vieilles  femmes , 
aux  manches  retroussées,  du  linge  sale,  des 
baquets  pleins  d'eau  de  savon  l  Puis ,  elle 
entendait,  pour  toute  musique*  le  bruit  as- 
sourdissant des  battoirs,  le  cri  plaintif  de  la 
poulie  chaque  fois  que  les  vieilles  lavandières 
tiraient  un  seau  d'eau;  et  si  la  malheureuse 
femme,  à  demi  suffoquée,  ouvrait  la  fenêtre 
pour  avoir  un  peu  d'air,  elle  tombait  tout 
à  coup  presque  ashyxpiée  par  l'odeur  nauséa- 
bonde et  malsaine  de  celte  affreuse  buande- 
rie. Elle  avait  beau ,  pour  combattre  ces 
parfums  méphitiques  ,  mettre  des  pots  de 
fleur  sur  le  rebord  des  croisées  :  les  fleurs 
s'étiolaient  bientôt  dans  cette  fétide  et  lourde 
atmosphère;  et  la  pauvre  Elisa ,  chaque  fois 
qu'elle  se  regardait  dans  une  glace,  s'aper- 
cevait qu'elle  aussi  devenait  pâle  et  chétive, 
triste  et  fanée  comme  ses  fleurs.  Hélas  !  elle 
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était  plus  à  plaindre  qu'elles  encore,  un  cha- 
grin morne  et  profond  la  dévorait  !  Pour 
renouveler  un  peu  l'air  dans  sa  poitrine  et 
les  idées   dans  son  cerveau  ,    elle    sortait 
bien  de  temps  à  autre,  mais  toujours  seule  ; 
et  ses  promenades  lui  paraissaient  bien  tris- 
tes, bien  monotones.  Au  Luxembourg,  elle 
ne  pouvait  marcher  doucement ,  un  livre  à 
la  main ,  dans  les  allées  solitaires ,  sans  être 
poursuivie,  effarouchée,  par  les  étudiants  en 
droit  et  en  médecine,  qui  poussaient  quel- 
quefois la  hardiesse  jusqu'à  lui  adresser  la 
parole  :  enfin  c'était  comme  une  persécution. 
Elisa  finit  par  ne  plus  sortir;  du  matin  au  soir, 
elle  ne  bougeait  plus  de  son  appartement. 
Elle  lisait  bien  encore  ses  auteurs  favoris, 
Werther,  Atala,  René;  mais  ce  n'était  plus  la 
même  chose,  et  ces  rayonnantes  figures  lui 
semblaient  décolorées,  ternes ,  dans  cet  af- 
freux logement  sombre  comme  une  prison. 
Elisa,  de  jour  en  jour  plus  mélancolique, 

tomba  dans  une  langueur  mortelle. 
t.  ii.  13 
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Lorsqu'elle  apercevait  Alexis  du  Peyron, 
ils  échangeaient  ensemble  quelques  paroles 
vives  et  décousues.  Plusieurs  fois,  ils  avaient 
fait  l'un  près  de  l'autre  différentes  lectures. 
Alors  madame  Leblanc  ne  s'ennuyait  plus  ; 
ses  grands  yeux  bleus  s'animaient  ;  un  incar- 
nat léger  colorait  sa  pâleur  ;  et  Chateau- 
briand, lord  Byron,  Lamartine,  étaient  mer- 
veilleusement compris  par  l'adorable  femme. 
Comme  elle  était  heureuse  de  voir  ce  beau 
jeune  homme,  qui  semblait  partager  toutes 
ses  émotions,  s'enthousiasmer  aux  mêmes  pa- 
ges qu'elle,  admirer,  sentir  les  mêmes  beau- 
tés !  Car,  elle  n'en  pouvait  plus  douter  main- 
tenant ,  son  mari  était  ce  qu'on  appelle  un 
bon  bourgeois  ;  il  n'avait  pas  cette  nature 
profonde ,  impressionnable  et  rêveuse  ,  qui 
sympathise  merveilleusement  avec  la  poésie 
du  Xord  :  enûn  Leblanc  n' était  pas  un  homme 
de  la  nouvelle  France.  Parfois ,  l'honnête 
professeur  de  cinquième  se  battait  les  flancs 
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pour  tâcher  d'admirerGoëtheou  Shakespeare; 
mais  il  ne  comprenait  absolument  rien  à  ces 
deux  génies  ;  et  dès  qu'il  était  seul ,  pour 
combattre  la  mauvaise  influence  du  roman- 
tique et  se  purger  les  oreilles  de  ce  qu'elles 
avaient  entendu ,  il  déclamait  bien  vite  à 
haute  voix  deux  ou  trois  cents  vers  des  Géor- 
giques ,  en  les  scandant  avec  amour  ;  les 
spondées  et  les  dactyles  voltigeaient  sur  ses 
lèvres. 

Une  conformité  de  goûts ,  de  caractère  et 
d'humeur ,  amena  bien  vite  une  intimité 
plus  que  fraternelle  entre  Elisa  et  le  jeune 
du  Peyron,  malgré  leur  différence  d'âge.  Le 
professeur  en  paraissait  enchanté  ;  de  cette 
manière,  il  voyait  Alexis  beaucoup  plus  sou- 
vent; et  puis,  dans  sa  naïveté  conjugale  et 
professorale ,  il  ne  pouvait  souhaiter  pour 
Elisa  de  meilleure  compagnie. 

Cependant ,  Elisa ,  qui  semblait  avoir  pris 
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son  parti  de  la  solitude ,  se  remit  tout  à  coup 
à  s'éprendre  du  bal  et  du  spectacle,  et  plus 
que  jamais  elle  tourmenta  son  mari  pour  la 
conduire  dans  le  monde.  Elle  lui  dit  même 
un  jour,  avec  assez  d'aigreur,  qu'il  était  l'oit 
triste  de  vivre  ainsi ,  que  sa  jeunesse  allait 
bientôt  finir,  et  qu'elle,  pauvre  femme,  n'au- 
rait joui  de  rien. 

—  Mon  ami,  convenez-en,  disait-elle  avec 
un  accent  de  victime ,  il  est  impossible  de  ne 
pas  mourir  dans  une  maison  pareille  :  c'est 
un  cachot  !  De  grâce ,  changeons  au  moins 
de  logement!... 

Leblanc  ,  qui  ne  s'attendait  pas  le  moins 
du  monde  à  une  semblable  attaque,  de- 
meure abasourdi. 

—  Quoi!  répond-il  dune  voix  altérée, 
changer  d'appartement!  Mais  c'est  impossi- 
ble, ma  chère  Elisa!  Songe  donc  que  je  de  - 
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meure  ici  depuis  quinze  ans...  Je  tiens  à  la 
maison,  je  tiens  au  quartier.... 

—  Il  est  abominable,  ce  quartier  !  reprend- 
elle  avec  un  soupir;  j'y  meurs,  tedis-je  !  Oh  ! 
je  t'en  conjure ,  mon  ami ,  allons  demeurer 
ailleurs.... 

—  Ailleurs?  Mais  je  te  répète  que  c'est  de 
toute  impossibilité  !...  Je  t'en  prie,  demande- 
moi  autre  chose...  je  ferai  tout  ce  que  tu 
voudras,  mais  je  ne  puis  t'accorder  ceci... 
Tu  ne  songes  donc  pas,  ma  chère  petite  fem- 
me i  que  je  me  trouve  ici  tout  près  du  col- 
lège :  c'est  très  commode...  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  faire  de  toilette  ;  le  matin  ,  je  n'ai 
qu'à  passer  ma  robe  universitaire ,  sans  ôter 
même  ma  robe  de  chambre. 

Toutes  ces  considérations  bourgeoises  dé- 
plurent fort  à  Elisa  ;  elle  fit,  néanmoins,  une 
autre  tentative ,  et  dit  que  la  rue  Saint-Jac- 
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ques  était  malsaine,  infecte,  que  la  rue  de  la 
Paix  serait  bien  préférable  sous  le  rapport 
hygiénique. 

—  La  rue  de  la  Paix ,  mon  enfant  !  repar- 
tit le  professeur  tout  effaré.  Mais  tu  ne  son- 
ges donc  pas  que  je  serais  à  une  lieue  du 
collège! . . . 

—  Bah,  bah ,  un  peu  d'exercice  vous  fe- 
rait du  bien,  mon  ami...  cela  vous  empêche- 
rait de  prendre  du  ventre...  Car ,  en  vérité, 
je  suis  obligée  de  le  dire ,  vous  engraissez 
beaucoup...  et  moi,  pour  ma  part,  je  déteste 
les  hommes  gras!... 

— -  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  ma  chère  petite 
colombe ,  dit  Leblanc  avec  tristesse ,  que 
veux-tu  que  j'y  fasse?  parle!  Si  tu  veux,  je 
boirai  du  vinaigre  pour  maigrir...  Tiens, 
j'aime  encore  mieux  ça...  du  vinaigre,  ace- 
tum...   Mais  parole  d'honneur!  il  y  aurait 
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conscience!...  je  ne  puis  quitter  cette  mai- 
son, je  ne  puis  mexiler  ! . . . 

—  Ne  dirait-on  pas  que  la  rue  de  la  Paix 
est  à  Rome  ?  répliqua  madame  Leblanc  avec 
mauvaise  humeur.  Oh!  quel  manque  de 
complaisance  !...  Allons,  allons,  c'est  bien! 
tu  veux  que  je  meure. . .  Je  mourrai  ! 

—  Elisa  ,  pourquoi  toujours  m' affliger? 
cur  infandum  renovarc  dolorem? 

—  Non ,  je  ne  respire  pas  ici  !  il  n'y  a  pas 
dair . . .  je  deviens  affreuse  ! 

—  Oh  !  quelle  idée  !  tu  es  belle  comme  le 
jour!  que  dis-je  ,  belle  comme  Vénus!  Oui, 
comme  la  déesse  de  Paphos  et  de  Cythére, 

rosed  cervice  refulyesl. . . 

—  Je  t'en  conjure,  pas  de  latin  !  interrom- 
pit-elle avec  dégoût  :  tes  éternelles  citations 
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me  fatiguent  et  me  feraient  prendre  toute 
l'antiquité  en  horreur!... 

—  Tu  es  bien  injuste,  Elisa  !  répliqua  Le- 
blanc d'un  ton  mélancolique.  Les  anciens,  je 
te  jure,  sont  encore ,  et  seront  toujours  nos 
maîtres  ! ...  Je  ne  dis  pas  que  ton  M.  Lamar- 
tine manque  absolument  de  facilité...  mais 
qu'est-ce  que  cela  près  de  Virgile  ?  Comme 
le  jeune  Ascagne ,  il  suit  les  pas  de  ce  grand 
poète,  mais  d'un  pas  inégal ,  impari  gradu; 
mais  de  loin,  longo  procul  intervallo  ! 

—  Encore!  encore!  Oh!  c'est  insupporta- 
ble! Vraiment,  Monsieur,  rien  n'est  plus  ri- 
dicule que  de  toujours  baragouiner  du  latin 
devant  une  femme  ! 

—  Ah  !  chère  et  douce  amie ,  si  tu  voulais 
te  donner  la  peine  de  l'apprendre  !  dit  le 
professeur  en  joignant  les  mains ,  comme  tu 
ferais  de  merveilleux  progrès  !  Je  parie  qu'a- 
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vant  six  mois ,  tu  comprendrais  à  livre  ou- 
vert Cornélius  Nepos. 

—  Ton  Cornélius ,  je  l'ai  pris  en  grippe 
sans  le  connaître,  interrompit  Elisa.  Je  t'en 
conjure,  ne  m'en  parle  plus...  ce  nom-là 
seulement  me  donne  des  crises  nerveuses... 
j'en  tomberai  malade I  Allons,  décidément, 
veux-tu  changer  de  quartier?  veux-tu  que 
nous  allions  loger  rue  de  la  Paix? 

—  Chère  enfant,  tu  n'es  pas  raisonnable. 
Comment  veux-tu ,  je  te  le  demande  ,  com- 
ment veux-tu  que  de  la  rue  de  la  Paix  j'en- 
tende la  cloche  de  Louis-le-Grand? 

—  Et  M.  Alexis  du  Peyron  qui  demeure 
chez  son  oncle,  rue  de  la  Paix,  comment  fait- 
il?  observa  vivement  Elisa. 

-»  Ah!  lui,  c'est  différent,  mon  ange...  Il 
a  de  bonnes  jambes,  c'est  un  jeune  homme. 
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Au  même  instant  uii  coup  de  sonp.ette  se 
fit  entendre  à  la  porte  de  l'antichambre. 
Alexis  parut  avec  ses  livres  de  classe  sous  le 
bras. 

—  Tiens,  mon  amour,  dit  le  professeur  en 
prenant  la  main  de  son  élève  avec  une 
paternelle  affection,  je  veux  qu'Alexis  juge 
entre  nous  :  n'est-il  pas  vrai,  mon  cher 
Alexis,  que  j'aurais  le  plus  grand  tort  de 
quitter  ce  logement,  et  qu'il  me  serait  impos- 
sible d'en  trouver  un  pareil? 

Alexis  paraissait  hésiter.  Leblanc  réitéra 
sa  question. 

—  Oui ,  tout  à  fait  impossible ,  continua 
le  professeur  en  s'animant ,  matériellement 
impossible. 

—  Oh  !  je  crois  pourtant  qu'en  cherchant 

bien,    on    pourrait répondit  le  jeune 

homme  qui  devint  pourpre. 
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Elisa ,  voyant  Alexis  rougir,  devint  rouge 
à  son  tour. 

—  Vous  avouerez  du  moins,  Alexis,  ajouta 
le  professeur,  qu'il  serait  scandaleux  à  moi 
daller  rue  de  la  Paix? 

Alexis  ne  fit  aucune  réponse  et  baissa  les 
yeux  d'un  air  embarrassé. 

—  Allons ,  allons,  ne  vous  gênez  pas,  mon 
ami,  insista  Leblanc,  expliquez-vous  avec 
toute  franchise...  J'espère  bien  que  vous 
n'avez  pas  peur  de  ma  femme?  D'abord, 
supposons  un  moment  que  je  consente  à 
quitter  cet  appartement,  qui  est  très  com- 
mode quoique  un  peu  sombre ,  il  ne  faut  pas 
s'imaginer  que  j'en  trouverais  un  autre  du 
jour  au  lendemain... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  Monsieur,  rien  n'est 
plus  facile  ,  répliqua  vivement  Alexis.  Il  y  a , 
dans  la  maison  de  mon  oncle ,  un  petit  loge- 
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ment  délicieux  qui  donne  sur  un  jardin  ma- 
gnifique. 

—  Un  jardin  magnifique!  dit  Elisa  chaleu- 
reusement. Oh  !  quel  bonheur,  un  jardin  !  un 
jardin  sous  ma  fenêtre  !  que  je  serais  heu- 
reuse ! . . 

—  Mais  c'est  un  appartement  trop  cher, 
sans  doute...  observa  Leblanc  d'une  voix  al" 
térée.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  riche  , 
Alexis,  et... 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  inquiétez  pas  de 
cela,  mon  cher  maître!  dit  Alexis  en  lui 
serrant  la  main.  Mon  oncle  est  riche  ,  lui... 
il  serait  si  enchanté  de  vous  avoir  dans  sa 
maison!  Tenez,  hier  soir  encore  il  en  par- 
lait!... 

—  Vraiment? 

—  Oh  !  si  vous  saviez ,  vous  lui  feriez  un 
plaisir  ! . . . 
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—  Mais  encore,  dit  le  professeur,  cet  ap- 
partement, de  combien  est-il? 

—  Je  ne  sais  au  juste,  mon  cher  maître , 
mais  il  est  fort  bon  marché ,  presque  pour 
rien...  Oh  !  je  vous  en  prie  ,  faites  cela,  ve- 
nez demeurer  avec  nous...  Quel  bonheur  de 
vivre  tous  continuellement  ensemble  !  Mon 
oncle  est  un  bien  brave  homme ,  allez,  et  ii 
vous  aime!...  Et  puis,  au  moins  là,  vous 
verrez  du  monde...  Madame  Leblanc  ne  sera 
pas  toujours  seule...  j'ai  des  cousines  bien 
gentilles,  bien  aimables,  entre  autres  ma 
cousine  Henriette. 

—  Oh  !  oui ,  c'est  une  charmante  per- 
sonne !  dit  Élisa  dont  le  cœur  battait  d'espoir 
et  de  crainte, 

—  Et  puis ,  moi  qui  parle ,  je  suis  un  peu 
égoïste ,  ajouta  du  Peyron  avec  un  sourire 
affectueux  qui  allait  droit  au  cœur  du  tendre 
et  naïf  Leblanc.  Je  veux  absolument  vivre 
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avec  mon  cher  maître  ;  c'est  là  mon  idée 
fixe...  J'ai  tant  besoin  de  vos  conseils!...  Oh! 
quelles  heures  délicieuses  nous  passerions 
ensemble,  au  coin  du  feu,  le  soir,  près  d'une 
bonne  lampe  qui  éclaire  bien.  Nous  lirions 
Virgile,  Ovide  etTite-Live  d'un  bout  à  l'au- 
tre.. Je  voudrais  apprendre  par  cœur  tous 
les  auteurs  latins  et  grecs...  Oh!  voilà  qui 
serait  amusant!... 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  Alexis...  ce  serait 
le  ciel ,  dit  Leblanc  avec  un  soupir,  mais... 

—  N'hésitez  plus ,  je  vous  en  conjure  !  s'é- 
cria victorieusement  Alexis.  J'ai  résolu  une 
chose ,  je  veux  avoir  le  prix  d'honneur  à  la 
fin  de  l'année ,  et,  si  nous  demeurons  ensem- 
ble y  il  est  impossible  que  je  ne  l'obtienne 
pas!...  Je  travaillerai  nuit  et  jour...  nous  li- 
rons les  Gcorgiques,. . 

—  Oui,  les  Géorgiques!  répondit  le  pro- 
fesseur avec  un  enthousiasme  mêlé  d'atten- 
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drissement.  Parlez-moi  des  Géartjïquai  C'est 
bien  autre  chose  que  votre  (Udld-Haroldl... 

—  Oh  !  oui...  surtout  dans  votre  traduc- 
tion ,  monsieur  Leblanc  !  repartit  Alexis  d'un 
ton  câlin.  Voyons,  laissez -vous  lléchir... 
Venez,  venez  avec  nous!... 

—  Eh  bien!  je  ne  dis  pas  non...  répondit 
Leblanc  à  moitié  vaincu.  Mais  la  réflexion 
m  est  nécessaire  encore...  avant  de  prendre 
un  parti  dans  la  circonstance  la  plus  grave 
de  toute  mon  existence. 

— Non,  non,  plus  de  réflexion!  dit  le  jeune 
homme  impétueusement.  Venez ,  venez  tout 
de  suite  voir  l'appartement  dans  la  maison 
de  mon  oncle...  Allons  porter  au  cher  oncle 
cette  bonne  nouvelle. 

Et  il  voulait  en- rainer  vers  la  porte  M.  Le- 
blanc qui  venait  de  passer  sa  robe  noire. 

—  Quô  ruis ,  insancpuer?  dit  le  professeur. 
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Etes- vous  fou,  mou  ami?  vous  n'y  songez 
pas,  voici  lavant-quart  qui  sonne  à  l'horloge 
du  collège...  nous  allons  entendre  la  cloche. 

—  Et  qu'importent  toutes  les  cloches  du 
monde?  dit  Elisa  qui  n'avait  jamais  eu  plus 
de  hardiesse.  Ne  pourrais-tu  pas  l'aire  dire 
au  collège  que  tu  as  des  occupations?  Quel- 
que professeur  agrégé  te  remplacerait  au- 
jourd'hui... Tiens,  j'y  pense,  Leblanc,  veux- 
tu  une  excuse?  en  voici  une  excellente,  ta 
migraine  !  Tout  le  monde  sait  que  tu  es  très 
sujet  aux  migraines. 

—  Moi?  s'écria  le  professeur  avec  une  in- 
tonation tragique.  Moi,  Leblanc,  je  man- 
querais la  classe,  quand  je  ne  suis  pas  alité, 
quùm  ego  non  sum  œgrolans  ;  quand  je  ne  tra- 
vaille pas  de  la  fièvre ,  quùmfebre  non  laboroî 
Fi  !  fi  !  quel  conseil ,  Eiisa! 

—  Mais  vraiment,  mon  cher  maître ,  dit 
Alexis  d'une  voix  persuasive  et  caressante, 
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est-ce  que  M.  Cachalot  ne  pourrait  pas  vous 
remplacer?  Je  parie  que  le  brave  homme 
serait  aux  anges!  il  ne  demande  qu'à  signa- 
ler ses  talents...  Laissez-lui  donc  cette  petite 
occasion... 


—  Cachalot?  répondit  dédaigneusement 
le  professeur.  Moi  remplacé  par  Cachalot? 
non!  Cet  homme ,  je  le  sais ,  a  des  tendances 
romantiques,  subversives...  Au  lieu  d1  expli- 
quer Cornélius  Népos  à  mes  élèves ,  il  leur 
déclame  des  vers  de  M.  Casimir  Delavigne , 
des  Messéniennes...  Mais,  d'ailleurs,  je  ne 
parle  pas  de  moi,  ici...  quand  bien  même, 
pareil  au  soldat  qui  s'enfuit  le  jour  de 
bataille,  je  manquerais  la  ciasse  ,  est- 
ce  une  raison ,  vous ,  pour  manquer  la 
voire?  Que  dirait  M.  Burnouf?  Y  songez- 
vous?... 

t.    u.  14 
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M.  Leblanc  parlait  encore  lorsqu'un  son 
de  cloche  se  fit  entendre. 

—  Alexis,  vite!  dit  le  professeur  en  se 
coiffant  du  bonnet  carré.  Courons ,  courons! 
nous  n'ayons  que  le  temps... 

Et ,  prenant  le  bras  d'Alexis ,  il  descendit 
précipitamment  l'escalier. 

Mais  à  l'avant-dernière  marche,  l'écolier, 
s  arrêtant  tout  à  coup  ,  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  son  Virgile  ;  il  remonta  en  courant 
pour  le  prendre. 

—  Dépêchons- nous!  criait  d'en  bas  le 
professeur.  Vous   me  rattraperez,  Alexis, 
moi  je  vais  toujours  en  avant. 

Il  était  si  tard  lorsquAlexis  voulut  entrer 
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au  collège,  que  la  grille  se  trouvait  déjà  fer- 
mée. Le  jeune  homme,  malgré  ses  instances 
à  travers  les  barreaux  de  fer,  ne  put  fléchir 
le  portier,  et  revint,  sans  trop  daflliction, 
passer  les  deux  heures  de  classe  chez  ma- 
dame Leblanc. 


IV 


La  rue  Saint-Jacquet 


On  a  compris ,  sans  doute ,  que  l'oubli  du 
Virgile  était  une  ruse  des  plus  machiavé- 
liques que  jamais  cervelle  d'écolier  ou  d'a- 
moureux ait  imaginées.  Le  Virgile  était  resté, 
en  effet,  sur  une  console,  dans  la  chambre 
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même  de  madame  Leblanc  :  Elisa  ne  fut  qu'à 
moitié  surprise  quand  Alexis  remonta  pour 
venir  prendre  son  livre. 

Ce  fut  d'abord  un  échange  de  politesse  et 
de  paroles  banales  plus  ou  moins  insigni- 
fiantes. 

Alexis  supplia  madame  Leblanc  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  décider  son  mari  à  ve- 
nir demeurer  rue  de  la  Paix  :  Elisa  promit. 
Alors  du  Peyron ,  avec  un  regard  tendre  et 
sentimental,  dit  que  c'était  vraiment  grande 
pitié  qu'une  si  adorable  femmevécût  dans  une 
maison  pareille,  au  milieu  d'une  atmosphère 
empestée,  au  milieu  des  ténèbres.  Puis,  la 
conversation  changea.  Tous  les  sujets  furent 
effleurés  ;  on  parla  de  la  belle  nature ,  du 
beau  ciel  bleu ,  des  moissons  d'or  balancées 
par  le  Yent.  On  n'avait  qu'à  sortir  pendant 
une  heure  pour  voir  tout  cela ,  et  madame 
Leblanc  n'avait  pas  mis  le  pied  dehors  de- 
puis des  mois  entiers:  elle  soupirait. 


pauvre  éusa.  219 

Comme  Alexis ,  debout  et  son  Virgile  sous 
le  bras,  ne  songeait  point  à  redescendre, 
Elisa  lui  fit  observer  d'une  voix  tremblante 
qu'il  n'avait  que  le  temps  de  partir  :  le  por- 
tier du  collège  était  impitoyable  et  ne  rouvri- 
rait pas  la  porte  une  lois  fermée. 

—  Oh  !  soyez  tranquille  ,  j'aurai  toujours 
le  temps ,  répondait  Alexis. 

Mais  le  troisième  et  dernier  coup  de  cloche 
se  fit  entendre. 

Alexis,  agité  d'un  trouble  inconnu,  balbu- 
tiait des  phrases  incohérentes  ;  il  descendit. 
Mais  cette  fois  il  oublia ,  sans  le  vouloir,  son 
chapeau  sur  un  fauteuil.  Il  remonta  l'esca- 
lier quatre  à  quatre ,  et  fit  à  madame  Le- 
blanc mille  excuses ,  qui  durèrent  au  moins 
dix  minutes  encore.  Enfin  il  partit  :  mais 
l'heure  et  *it  passée.  On  aurait  tort  de  croire 
que  madame  Leblanc  lût  chagrine  de  voir 
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rentrer  Alexis  ;  elle  eut  d'abord  l'air  de  le 
plaindre  beaucoup;  elle  lui  promit  de  le 
faire  excuser  par  son  mari  auprès  de  M.  Bur- 
nouf. 

Alexis ,  véritablement  embarrassé ,  ne 
songeait  pas  à  s'asseoir;  il  demeurait  de- 
bout ,  son  chapeau  à  la  main ,  comme  quel- 
qu'un qui  va  prendre  congé. 

—  Restez,  restez  donc,  Monsieur,  dit  ma- 
dame Leblanc  d'une  voix  émue  en  lui  offrant 
un  fauteuil  :  à  quoi  bon  sortir,  puisque 
maintenant  vous  ne  pouvez  plus  entrer  au 
collège! 

Le  jeune  homme  s'assit. 

D'abord  la  conversation  fut  lente ,  obscure 
et  vague,  entrecoupée  de  longs  silences; 
puis  madame  Leblanc ,  embarrassée  elle- 
même  et  ne  sachant  trop  que  dire ,  parla  lit- 
térature; elle  parla  de  René  avec  enthou- 
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siasme.  Mais  Alexis  n'avait  jamais  lu  qu\4m- 
ln  ;  il  avoua  son  ignorance  en  rougissant. 

—  Oh  !  mais  c'est  un  chef-d'œuvre  !  dit 
Elisa  en  courant  prendre  sur  une  tablette  un 
volume  de  Chateaubriand.  C'est  admirable  ! 
c'est  une  perle  dans  notre  littérature!  Je 
m'étonne ,  en  vérité ,  que  dans  vos  las  ses 
on  ne  vous  fasse  pas  étudier  tant  de  beaux 
ouvrages  modernes  qui  valent  bien  ceux  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  quoi  qu'en  dise  M.  Le- 
blanc. Mais  tenez,  monsieur  Alexis ,  puisque 
nous  avons  encore  une  bonne  heure  devant 
nous,  voulez-vous  lire  ensemble  ce  chef- 
d'œuvre  de  quelques  pages?...  Allons,  c'est 
moi  qui  fais  la  lecture. 

Alexis  la  remercia  d'un  air  embarrassé  ; 
il  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour  ;  un  fris- 
son parcourait  ses  membres;  il  tressaillait 
de  la  plante  dès  pieds  à  la  pointe  des  che- 
veux. Alexis,  quoique  fort  troublé  d'un  si 
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charmant  tête-à-têle,  nVtait  pas  insensible 
aux  agréments  d'un  pareil  entretien  avec 
une  femme  jolie,  spirituelle  et  sentimentale. 
Il  était,  d'ailleurs,  beaucoup  plus  dégourdi 
que  presque  tous  les  jeunes  gens  de  son  âge  : 
il  n'avait  jamais  été  en  pension,  mais  toujours 
externe  libre  au  collège,  et  sans  avoir  une 
très  grande  expérience  des  choses,  il  con- 
naissait déjà  néanmoins  quelques  facettes  du 
monde,  et  devait  être  plus  expérimenté  que 
ses  camarades  de  classe.  Certes,  ilnese ren- 
dait que  médiocrement  compte  de  ce  qu'il 
éprouvait,  mais  il  se  trouvait  fort  heureux, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  de  causer  libre- 
ment avec  une  si  délicieuse  personne,  en 
l'absence  du  mari  :  bref,  il  se  croyait  presque 
en  bonne  fortune. 

Depuis  une  année  environ,  Alexis  était  re- 
mué par  de  fortes  passions  qui  provenaient 
d'un  tempérament  de    ilamnie.  Il  ne  pou- 
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vait  passer  près  d'une  femme  jeune  et  jolie, 
sans  éprouver  iinmédialeme;il  ;mcesp« 
secousse  galvani(|iie;  quelquefois  le  soir, 
dans  les  salons  où  son  oncle  le  conduisait,  il 
dévorait  d'un  œil  ardent  toutes  ces  blanches 
épaules,  ces  bras  nus  et  voluptueux,  qui  res- 
plendissent aux  lueurs  des  bougies  :  lors- 
qu'il rentrait  dans  sa  chambre  après  le  bal, 
il  se  gardait  bien  d'ouvrir  son  Virgile  ou  son 
Horace,  et  demeurait  jusqu'au  matin,  un 
coude  appuyé  sur  la  table,  la  tête  dans  une 
main,  immobile  et  pensif.  Toutes  ces  femmes 
rayonnantes,  qu'il  avait  vu  tourbillonner 
dans  la  valse,  il  les  voyait  passer  et  repasser 
dans  ses  rêves  de  feu  ;  il  croyait  sentir  le 
parfum  de  leurs  bouquets,  l'arùme  indéfinis- 
sable de  leurs  cheveux  embaumés,  et  cette 
vapeur  molle,  enivrante,  qui  s'exhale  de  toute 
cette  foule  radieuse,  de  toutes  ces  légères 
sylphides  qui  voltigent,  emportées  dans  la 
valse  comme  par  magie. 
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Ce  fut  bien  autre  chose  encore,  lorsque 
madame  Leblanc  lut  René  d'une  voix  mélan- 
colique et  tendre  !  à  chaque  moment  s'éle- 
vaient des  soupirs,  des  cris  d'extase  et  d'ad- 
miration. 

—  Quel  style  enchanteur!  quelle  suave  et 
charmante  tristesse  ! 

Ainsi  parlait  Elisa. 

—  Et  comme  tout  cela  est  vrai  !  s'écriait 
Alexis  en  regardant  Elisa  d'un  air  passionné. 
Oh!  comme  je  retrouve  mon  cœur  à  chaque 
page  !  Et  dire  que  je  n'avais  pas  lu  encore 
Ptenéi  Combien  je  vous  sais  gré,  Madame,  de 
m' avoir  révélé  cet  admirable  chef-d'œuvre  ! 
Oh!  décidément,  je  préfère  les  modernes  aux 
anciens  ! 

Madame  Leblanc,  très  flattée  du  succès 
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de  Jimr,  parte  «l'ossiau  ci  de  BereardiiHde- 

Saint-Pierre,  sou  auteur  favori.  Alexis  du 
Pevron  n'avait  pas  une  grande  lecture,  et 
tournait  presque  toujours  dans  le  même  cer- 
cle :  Virgile,  Homère  et  Racine  ;  quelquefois 
Casimir  Delavigne  et  Lamartine,  mais  rare- 
ment. A  la  voix  si  vibrante  d'Elisa,  une  fibre 
nouvelle  venait  de  s'éveiller  et  de  retentir 
dans  le  cœur  d'Alexis. 

Dès  lors,  un  lien  invisible  et  sympathique 
réunit  mystérieusement  ces  deux  fortes  et 
poétiques  natures. 

Oh!  comme  Elisa  aurait  voulu  qu'Alexis 
tût  son  jeune  frère  !  Elle  serait  moins  à  plain- 
dre, elle  aurait  un  compagnon  dans  sa  vie! 
Voilà  ce  qu'elle  se  disait,  tout  en  étudiant  la 
physionomie  mobile  et  naïve  d'Alexis,  ses 
beaux  yeux  bleus  si  intelligents,  son  noble 
profil,  doux  et  virginal,  pur  comme  celui 
d'Antinous. 
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—  Oh  !  comme  ce  visage  est  calme  et  jeune! 
pensait-elle,  c'est  un  miroir  limpide,  où  rien 
ne  se  rellète  encore  des  troubles  de  l'âme... 
Ah!  c'est  qu'il  n'a  pas  encore  souffert,  ce  bon 
jeune  homme!  il  n'a  pas  encore  aimé!  Ces 
couleurs  brillantes  et  fraîches  témoignent  la 
paix  de  son  cœur. . .  Hélas  !  hélas  !  elles  ne  se 
faneront  que  trop  tôt  peut-être  !... 

La  conversation  se  ralentissait  un  peu. Pour 
l'empêcher  de  mourir  tout  à  fait,  Elisa  parla 
encore  du  joli  appartement  qu'on  allait  pren- 
dre dans  la  maison  de  l'oncle  :  elle  demanda 
quelques  détails  et  dit  qu'elle  serait  fort  cu- 
rieuse de  le  voir. 

Le  jeune  homme  répondit  que  rien  n'était 
plus  facile  :  en  moins  de  vingt  minutes,  une 
voiture  pourrait  les  y  conduire  ;  il  olfrit  sou 
bras  à  madame  Leblanc.  Celle-ci  refusa  d'a- 
bord en  baissant  les  yeux  ;  mais,  vaincue  par 
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les  instances  réitérées  d'Alexis,  elle  (mit  par 
accepter,  ne  voyant  d'ailleurs  aucune  espèce 
de  mal  dans  une  semblable  démarcbe.  Us 
sortirent. 

L'appartement  fut  trouvé  délicieux;  le 
jardin  qu'on  apercevait  des  fenêtres  était 
plein  de  fleurs  et  d'oiseaux;  on  n'aurait  pu 
trouver  à  Paris  une  situation  plus  agréable 
et  plus  romantique  :  cette  dernière  expres- 
sion fut  justement  celle  qu'employa  madame 
Leblanc.  On  commençait  à  prodiguer  déjà  ce 
mot  de  romantique  sans  trop  en  connaître  la 
véritable  signification;  mais  n'importe!  ce 
mot  de  nouvelle  fabrique  ne  manquait 
jamais  de  produire  un  miraculeux  effet  sur 
les  jeunes  têtes. 

Ensuite  ils  firent  une  assez  longue  prome- 
nade sentimentale  aux  Tuileries,  sous  les 
marronniers  ;  ils  épanchèrent  dans  le  cœur 
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l'un  de  l'autre  tous  leurs  seerels, comme  deux 
anciennes  connaissances  :  une  confiance  à 
toute  épreuve  venait  de  s'établir  entre  eux. 
Madame  Leblanc  ressentait  pour  ce  jeune 
homme  un  penchant  irrésistible  :  le  croyant 
capable  au  moins  de  la  comprendre  et  d'é- 
changer avec  elle  des  sentiments  sympathi- 
ques, elle  se  proposait  fort  de  cultiver  son 
amitié.  M.  Leblanc,  bien  que  toujours  elle 
lui  portât  une  véritable  affection,  n'était  plus 
l'homme  idéal  qn'elle  eût  choisi  entre  tous  : 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  rendre 
justice,  de  le  proclamer  lemeilleur  des  êtres; 
elle  ne  lui  trouvait  pas  un  défaut  ;  mais  au 
fond  du  cœur  elle  lui  reprochait  le  plus  grand 
de  tous,  un  vrai  crime,  celui  qu'une  femme 
ne  pardonne  jamais,  celui  d'être  ennuyeux. 

Le  dimanche  ou  les  jours  de  congé,  quand 
les  deux  époux  sortaient  ensemble  et  s'en 
allaient  faire  des  promenades  dans  la  cam- 
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pagne,  M.  Leblanc  ne  partageait  point  l'en- 
thousiasme de  sa  femme,  lors  qu'elle  admi- 
rait un  magnifique  effet  de  soleil  et  de  nuages, 
un  lointain  vague  et  pittoresque,  un  paysage 
romantique.  Le  professeur  regardait  le  plus 
beau  ciel  du  monde  comme  il  eût  regardé 
le  plafond  de  sa  classe;  la  rivière,  coulant 
verte  et  limpide  entre  deux  belles  rives  om- 
bragées, n'était  pourlui  tout  simplement  que 
la  rivière,  c'est-à-dire  un  endroit  assez  dan- 
gereux, dont  il  ne  fallait  pas  trop  s'appro- 
cher parce  qu'on  pouvait  glisser  sur  l'herbe 
humide,  et  se  noyer.  Il  répétait  continuelle- 
ment qu'il  ne  savait  pas  nager  du  tout ,  et 
que  par  conséquent  il  détestait  l'eau.  Ja- 
mais Elisa  n'aurait  pu  le  décider  à  faire  une 
promenade  en  bateau  sur  le  canal  de  l'Ourcq  ; 
il  disait  toujours  que  c'était  braver  inutile- 
ment le  péril,  que  l'eau  était  sans  contredit 
le  plus  perfide  de  tous  les  éléments,  plus  que 

le  feu  peut-être,  et  à  ce  propos  il  ne  man- 
t.  ii.  15 
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quait  pas  de  citer  les  beaux  vers  d'Horace  : 
Illi  robur  et  œs  triplex.  Oui,  disait-il,  je  pense 
comme  l'ancien;  il  avait  le  cœur  armé  d'un 
triple  airain,  d'un  triple  chêne,  celui  qui, 
le  premier,  confia  une  fragile  barque  aux 
flots  terribles;  celui  qui,  sans  redouter  l'a- 
quilon rapide  et  les  tristes  hyades... 

Mais  Elisa  l'interrompait  toujours  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Que  penseriez-vous,  disait-elle  avec  ai- 
greur, d'un  homme  qui,  parlant  à  des  Fran- 
çais, parlerait  hébreu  ? 

—  L'hébreu?  répondit  très  naïvement  le 
professeur.  Je  ne  le  sais  pas  ;  mais  n'im- 
porte'. J'écouterais  avec  une  grande  atten- 
tion, ne  fût-ce  que  pour  comparer  le  génie 
des  langues. 

Madame  Leblanc  était  beaucoup  plus  mor- 
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dame  encore  dans  son  lafcgag*,  chaque  lois 
qu'Alexis  les  accompagnait.  Le  jeune  du 
Peyron  partageait  l'enthousiasme  pompeux 
de  madame  Leblanc;  ils  ne  rencontraient 
pas  un  moulin  dans  leur  promenade,  sans 
comparer  cette  machine  ailée  à  un  pauvre 
oiseau  qui  bat  vainement  de  l'aile,  et  qui  ne 
peut  détacher  du  sol  ses  pattes  empêtrées 
de  glu.  Enfin  c'était  un  continuel  assaut  d'ex- 
pressions pittoresques,  poétiques  et  cha- 
toyantes, dont  le  professeur  critiquait  lecou- 
pable  néologisme.  Alexis  comparait  les  nua- 
ges d'automne  à  de  longs  crocodiles  revê- 
tus d'écaillés  luisantes,  à  des  armures  de 
bronze,  à  d'éblouissants  cristaux  suspendus 
comme  des  lustres  à  la  voûte  des  cieux, 
comme  de  brillantes  stalactites  aux  parois 
d'une  caverne.  Madame  Leblanc  s'extasiait , 
mais  son  mari ,  condamnant  toutes  ces  ima- 
ges comme  ambitieuses,  incohérentes  et  de 
mauvais  goût,  citait  force  vers  latins  qui 
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parlaient  aussi  de  nuages,  d'arbres  et  de 
montagnes.  Voyait-il  s'arrondir  l' arc-en-ciel 
dans  T atmosphère,  il  s'écriait  avec  em- 
phase : 

—  Regardez,  voici  l'éclatante  Iris  qui  dé- 
ploie l'écharpe  aux  sept  couleurs...  Néan- 
moins, je  crois  qu'il  serait  prudent  de  fuir  et 
de  déployer  les  parapluies. 

Alors  madame  Leblanc  s'écriait  : 

—  Ignoble!  ignoble!  Vous  savez,  Mon- 
sieur, que  je  ne  puis  souffrir  les  parapluies, 
ni  les  socques... 

—  Cependant,  chère  petite,  quand  il  pleut, 
quand  il  fait  de  la  crotte... 

—  Non,  vous  dis-je,  non  !  J'aimerais  mieux 
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perdre  les  plus  belles  robes  du  monde,  ou 
gagner  une  fluxion  de  poitrine,  que  d'être 
vue  portant  cette  chose  honteuse  qu'on  ap- 
pelle un  parapluie. 

Quelques  mois  se  passèrent  encore,  et  Ton 
n'avait  pas  changéde  logement.  Le  professeur 
commençait  à  espérer  qu'on  ne  lui  parlerait 
plus  de  rien;  mais,  un  beau  matin,  Elisa,  qui 
s'était  levée  pâle  et  souffrante,  déclara  for- 
mellement à  son  mari  qu'elle  ne  voulait  plus 
habiter  la  rue  Saint-Jacques  :  quinze  jours 
de  plus,  et  elle  était  morte. 

M.  Leblanc  sentit  ses  jambes  fléchir;  il 
resta  muet.  Le  soir  même,  Roussel,  le  vieux 
professeur,  trouva  son  jeune  ami  Leblanc 
préoccupé,  triste  et  sombre.  Leblanc  avait 
le  front  chargé  de  rides,  et  baissait  la  tête 
comme  un  des  coursiers  qui  traînaient  le 
chard'Hippolyte. 

—  Quel  visage!  s'écria  Roussel  en   cmi- 
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sant  les  bras.  Quis  vultus  !  comme  tu  es 
changé  ,  quantum  mutalus  ab  itlo  Hectore  ! 
Qu'as-tu,  cher  Hector?  qu'as- tu?  cher  Le- 
blanc? C'est  ta  femme,  je  parie,  c'est  ta 
femme! 

Chaque  fois  que  Roussel  voyait  son  jeune 
ami  morne  et  chagrin  ,  il  ne  l'abordait  ja- 
mais avec  d'autres  paroles  :  C'est  ta  femme, 
je  parie,  toujours  ta  femme... 

Et  il  entrait  dans  une  sainte  et  violente 
colère  ;  il  tonnait  [contre  l'effroyable  luxe 
du  sexe,  contre  ce  luxe  effréné  de  [nos  Fran- 
çaises, qui  éclipseront  bientôt  en  libertinage 
les  antiques  matrones  romaines  :  le  tout 
accompagné  de  citations  nombreuses  arra- 
chées à  Juvénal,  à  Pétrone,  à  Martial. 

—  Allons!  allons,  avoue  au  moins  que 
c'est  ta  femme ,  reprit  le  vieux  Roussel  avec 
indignation. 
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—  Non,  mon  cher  ami...  pas  précisé- 
ment... mais... 

—  Mais  ,  mais ,  elle  demande  encore  pour 
trois  mille  francs  de  cachemires,  pour  six 
mille  francs  de  bijoux?,..  Ah,  tes  appointe- 
ments n'y  suffiront  jamais,  malheureux! 
Oli!  miser  aique  miser!...  Je  te  l'avais  bien 
dit,  pourquoi  n'as-tu  point  voulu  mecroire?.. 
pourquoi  n'es-tu  point  resté  célibataire?.... 
0  célibataires,  que  vous  êtes  heureux  ! 

0  foriunatosnimikm,  sua  si  bonanôrint  ! ... 

—  Afiricolas  !  ajouta  le  professeur  de  cin- 
quième en  soupirant.  Oui,  les  agriculteurs, 
les  laboureurs,  je  ne  dis  pas  non...  Mais  les 
célibataires,  mon  vieil  ami  !  oh  !  va,  leur 
existence  est  bien  triste  et  bien  vide  ! 

—  Pas  si  vide  toujours  que  la  bourse  d'un 
pauvre  mari  qui  se  ruine  pour  les  caprices 
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de  sa  femme  !  interrompit  chaleureusement 
Roussel  en  absorbant  une  large  prise  de  ta- 
bac. Puis  éternuant  avec  colère  :  Allons, 
jeune  homme,  tâchez  de  me  croire,  s'il  est 
possible.  Depuis  vingt  ans  que  je  vous  con- 
nais ,  ne  vous  ai-je  pas  toujours  servi  de 
guide  et  de  mentor  ?  Leblanc,  t'en  souviens- 
tu?  continua-t-il  avec  attendrissement;  t'en 
souviens-tu  ,  Leblanc?  c'est  moi  qui,  le  pre- 
mier, t'initiai,  tout  jeune  encore,  tout  en- 
fant, aux  beautés  classiques  de  Cornélius 
Nepos ! . . . 

—  Je  l'avoue,  répondit  Leblanc  d'un  air 
pénétré. 

—  C'était  beaucoup ,  ce  n'était  rien  en- 
core! Ne  t'ai-je  pas  conseillé,  Leblanc,  de  ne 
jamais  te  marier?  Je  te  le  conseillerais  en- 
core ,  si  j'avais  à  Je  faire  ;  si  tu  n'avais  pas 
imprudemment  allumé  les  torches  de  l'hy- 
men ! . . . 
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—  Roussel,  mon  cher  Housse],  vous  n'êtes 
pas  juste...  ma  femme  est  un  ange  de  bonté, 
de  candeur  et  de  vertu  ! 

—  Possible,  très  possible...  Mais  cet  ange- 
là  te  fait  damner  vingt-quatre  fois  par  jour, 
une  fois  par  heure...  c'est  trop!  Elle  te  fera 
mourir  de  chagrin  ,  Leblanc'.'...  Allons  ,  dis- 
moi,  parle...  que  veut-elle  encore? 

—  Ah!  Roussel,  une  chose  qui  me  navre, 
q  ui  me  désespère!...  Elle  veut,  le  croirais- 
tu,  Roussel  ?  elle  veut  que  je  change  de  loge- 
ment ! . . . 

—  Que...  tu...  changes...  de  logement?... 
bégaya  Roussel  en  mettant  un  quart  de  mi- 
nute entre  chaque  syllabe.  Toi,  Leblanc,  que 
tu  quittes  le  voisinage?  impossible!  Non,  tu 
ne  pourrais  jamais  vivre  ailleurs ,  pauvre 
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ami!...  tu  serais  comme  une  fleur  exotique 
qui  dépérit,  transplantée  sous  un  autre  cli- 
mat... Cequil  nous  faut,  à  nous,  vieux  en- 
fants de  l'Université  ,  c'est  la  rue  Saint- 
Jacques!  le  bruit  des  cloches  qui  sonnent,  le 
bruit  des  pensions  qui  passent  !  oui,  Leblanc, 
voilà  notre  patrie!...  Mais,  en  vérité ,  c'est 
de  la  démence!  ta  femme  n'est  pas  une 
femme,  c'est  un  despote,  un  tyran ,  un  ter- 
roriste!    Tu  n'y  consentiras  jamais 

oh  !  non,  jamais  !  Leblanc,  Leblanc,  tu  mour- 
ras plutôt  que  de  nous  quitter  !... 

—  J'ai  promis!... 

—Malheureux  !  homme  faible!  Oh!  quœ  te 
âëmentia  cepiif  quelle  folie,  quel  délire  s'est 
emparé  de  tes  esprits!...  Mais  parle,  dans 
quel  faubourg ,  dans  quelle  rue  s'écouleront 
tes  jours? 
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—  Rué  do  la  Paix ,  répondit  Leblanc  d'un 
ton  mélancolique. 

—  Rue  de  la  Paix  ?  je  ne  connais  pas  ça... 
dit  sévèrement  Roussel. 

—  Du  reste ,  mon  cher  Roussel ,  je  vais 
demeurer  dans  une  maison  Tort  jolie... 

—  Une  maison  neuve,  je  gage?  s'écria  le 
vieux  professeur.  0  imprudent,  jeune  homme 
imprudent,  tu  veux  donc  aller  essuyer  les 
plâtres  humides!  gagner  des  rhumatismes! 
voir  tes  vieux  livres  se  moisir,  ton  Cornélius 
Repos  se  couvrir  d'une  barbe  épaisse,  comme 
un  ileuve,  comme  le  dieu  du  Scamandre  en 
personnel...  0  terque,  quaierque  miser!  xnfehx'. 
vesanel  Non ,  tu  ne  bougeras  pas  de  la  rue 
Saint-Jacques  ! 

—  Encore  une  fois,  j'ai  promis,  Roussel  ! 
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—  Promesse  imprudente  !  promesse  indis- 
crète pareille  à  celle  du  roi  Idoménée  qu . 
égorge  son  fils!...  non,  Leblanc,  non,  les 
dieux  n'exigent  pas  l'accomplissement  d'une 
promesse  impie...  Mais  j'y  songe,  tu  m'as 
parlé  de  la  rue  de  la  Paix  ,  via  Pacis...  Cette 
voie  ne  m'est  pas  entièrement  connue... 
Mais  c'est  au  bout  du  monde!  aux  colonnes 
d'Hercule  ! 

—  Tu  confonds ,  Roussel ,  avec  la  colonne 
Vendôme,  répondit  ingénument  le  profes- 
seur de  cinquième. 

—  Non,  je  ne  confonds  pas,  Leblanc,  je  ne 
confonds  pas...  il  faut  passer  le  fleuve...  En 
hiver,  tu  gèleras,  infortuné  !  Songes-y  donc, 
quand  le  thermomètre  de  l'ingénieur  Cheva- 
lier marquera  dix  degrés  au  dessous  de  zéro, 
tu  ne 'sentiras  plus  tes  ongles!...  S'il  pleut , 
Leblanc ,  si  les  tristes  hyades  versent  du  haut 
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des  deux  leurs  urnes  pleines,  tu  seras  trempé 
comme  une  soupe...  tu  arriveras  dans  ta 
classe  les  pieds  mouillés,  nageant  dans  leur 
chaussure,  enrhumé  du  cerveau...  spectacle 
déplorable  !  miserabile  visu  !  Et  les  élèves  ne 
respecteront  plus  leur  professeur;  car  rien, 
sous  la,  voûte  du  ciel,  n'est  moins  imposant, 
moins  respectable  qu'un  professeur  mouillé 
comme  une  éponge,  éternuant  à  chaque  mot 
pendant  l'explication,  obligé  enfin,  chose 
honteuse  et  turpe  !  de  garder  sur  la  tête,  en 
pleine  classe  ,  un  bonnet  de  coton!...  Il  faut 
que  l'écolier  nous  vénère,  il  faut  que  le  pro- 
fesseur imite  Alexandre  ou  César,  qui  se 
montraient  toujours  en  public  dans  un  ma- 
jestueux costume. 

On  peut  dire  que  l'excellent  M.  Roussel  se 
faisait  quelque  illusion  sur  la  majesté  de  sa 
toilette  :  il  avait  une  vieille  perruque  rousse 
qui  ne  lui  couvrait  que  le  derrière  de  la 


242  LES  FOLLES  MHS. 

tcle,  un  habit  marron  à  la  Robespierre,  un 
gilet  jaune  à  Heurs  qui  lui  tombait  jusqu'à  la 
naissance  des  cuisses ,  une  calotte  courte 
avec  des  bas  chinés  qui  laissaient  voir  deux 
petites  jambes  maigres  et  fluettes,  semblables 
aux  fuseaux  des  Parques.  Par  bonheur, 
l'ample  robe  noire  enveloppait  tout  cela,  sauf 
la  perruque  ;  et  M.  Roussel,  encadré  dans  sa 
chaire,  s'imaginait  avoir  une  ressemblance 
frappante  avec  l'orateur  Hortensius. 

Il  dit  encore  beaucoup  d'autres  choses 
plus  ou  moins  éloquentes  à  Leblanc,  pour  le 
persuader  et  le  faire  changer  d'avis.  Mais 
celui-ci,  qui  était  esclave  de  sa  parole  comme 
un  vieux  Romain,  lui  répondit  jusqu'au  bout 
d'un  air  stoïque. 

—  J'ai  promis,  promisi!  il. n'y  a  plus  à  m'en 
dédire... 
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—  Eh  bien  !  je  me  brouille  avec  toi  !  re- 
partit solennellement  Roussel  ;  je  me  brouille 
à  jamais,  si  tu  as  le  courage,  ou  plutôt  la 
pusillanimité  de  l'atteler  au  char  d  une  fem- 
me! de  l'expatrier,  Leblanc!... 


V. 


Un  changement  de  quartier. 


Leblanc  avait  promis,  il  tint  parole.  On 
alla  loger  rue  de  la  Paix ,  dans  la  maison  de 
l'oncle.  L'appartement  du  professeur  était 
petit ,  mais  élégant ,  aéré,  coquet.  Elisa  de- 
meurait des  heures  entières  accoudée  à  sa 
t.  ii.  16 
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fenêtre,  qui  donnait  sur  un  jardin  magni- 
fique :  là ,  perdue  dans  sa  contemplation  rê- 
veuse ,  elle  suivait  des  yeux  tous  les  effets 
de  soleil  et  d'ombre  à  travers  les  branches , 
les  oscillations  des  arbres ,  le  frissonnement 
de  l'herbe,  le  vol  capricieux  des  oiseaux  et 
des  papillons.  Puis  ,  sans  quitter  sa  fenêtre  , 
elle  lisait  Goethe  et  Lamartine  du  matin  au 
soir.  Elisa  faisait  presque  autant  de  citations 
de  ses  poètes  favoris  que  Leblanc  des  poètes 
latins;  mais  ce  qui  la  charmait  plus  encore 
peut-être  que  la  vue  du  feuillage  et  de  la 
verdure,  c'était  les  causeries  tendres  et  sen- 
timentales d'Alexis  du  Peyron  qui  venait  lire 
près  d'elle  et  déclamer  de  beaux  vers  qu'ils 
apprenaient  ensemble.  Quant  au  professeur, 
il  s'efforçait  de  paraître  gai  !  mais  vainement, 
hélas!  Dans  cette  maison  neuve  et  blanche, 
dans  cette  large  rue  toute  retentissante  de 
brillants  équipages,  il  se  trouvait  comme 
égaré  ;  ses  poumons,  longtemps  comprimés, 
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respiraient  plus  à  l'aise,  quand  le  matin,  se 
rapprochant  du  collège  de  Louis-le-Grand,  il 
absorbait  à  pleine  poitrine  cette  lourde  et 
nauséabonde  atmosphère  de  la  rue  Saint- 
Jacques  î  Tant  la  force  de  l'habitude  est  puis- 
sante! tant  l'âme  semble  avoir  pris  racine 
aux  lieux  que  nous  habitons  depuis  notre 
enfance  î  Le  malheureux  Leblanc,  tout  dés- 
orienté, n'entendait  plus  l'horloge  de  la  Sor- 
bonne,  ni  celle  du  collège  de  France  ;  et  il  ne 
savait  plus  l'heure ,  car  il  ne  portait  pas  de 
montre,  n'ayant  jamais  pu  s'habituer  à  re- 
monter la  sienne  tous  les  soirs.  Aussi,  Le- 
blanc arrivait-il  chaque  jour  au  collège  ou 
trop  tôt  ou  trop  tard  :  quelquefois  il  lui  fal- 
lait attendre  trois  grands  quarts  d'heure  en 
se  promenant  dans  la  cour  du  collège  jus- 
qu'à l'ouverture  des  grilles  ;  quelquefois  il 
accourait  tout  en  sueur ,  tout  essoufflé  à  sa 
classe,  lorsque  les  élèves  s'y  trouvaient  de- 
puis dix  minutes  au  moins  et  faisaient  un 
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atroce  vacarme,  escaladant  les  gradins  et  la 
chaire,  bouleversant  tout  dans  la  salle, 
comme  s'ils  eussent  voulu  entasser  Pélion 
sur  Ossa,  à  l'instar  des  géants  fabuleux.  En- 
fin, les  irrégularités  du  professeur,  autrefi  iS 
si  merveilleux  d'exactitude,  excitèrent  le 
mécontentement  du  proviseur  qui  se  plai- 
gnit amèrement  ;  et  Leblanc,  qui  n'avait  ja- 
mais reçu  que  des  éloges  de  ses  supérieurs, 
fut  cruellement  mortifié,  comme  un  bon  élève 
toujours  assis  au  banc  d'honneur ,  et  qui  se 
trouverait  un  beau  jour,  par  une  fatalité 
quelconque,  le  dernier  de  sa  classe. 

Leblanc,  désespéré,  maigrit  à  vue  d'œil;  il 
devint  jaune  comme  un  coing  ;  il  pensa  faire 
une  maladie.  Le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
reçu  des  réprimandes,  on  était  sûr  de  le  voir 
arriver  une  bonne  heure  d'avance.  Mais  ce 
qui  le  désolait  surtout,  ce  qui  empoisonnait 
scn  existence,  c'est  qu'il  ne  pouvait  plus  sor- 
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tir  de  chez  lui  comme  autrefois,  en  robe  :  il 
demeurait  trop  loin;  et  un  jour  qu'il  setait 
hasardé,  vers  la  brune,  a  regagner  son  logis 
en  toge  professorale,  il  avait  été  poursuivi 
jusqu'à  la  porte  cochère  par  une  foule  de 
petits  polissons  qui  l'escortaient  avec  des 
cris  de  carnaval.  Il  fut  donc  oblige  de  se 
rendre  désormais  au  collège  en  habit  bour- 
geois ,  costume  qui  ne  lui  allait  pas  le  moins 
du  monde. 

Jusqu'alors,  sa  femme,  n'ayant  pas  eu 
l'occasion  de  voir  beaucoup  d'élégants  rue 
Saint-Jacques,  n'avait  pas  trop  remarqué  les 
toilettes  disgracieuses  du  professeur  ;  elle  ne 
ait  jamais  flattée,  sans  doute,  d'avoir 
pour  mari  un  fashionable;  mais  enfin  le 
brave  homme  ne  lui  semblait  pas  ridicule. 
Hélas  !  ce  ftr  bien  autre  chose,  lorsque  Eiisa 
devint  plus  connaisseuse,  quand  cet  instinct 
de  femme,  si  prompt  à  saisir  les  imperfec- 
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tiens  de  la  toilette,  se  fut  développé  chez 
Elisa  ,  dans  la  riche  et  brillante  société  qui 
fréquentait  la  maison  de  l'oncle  d'Alexis. 

Elle  regardait  silencieusement  tous  ces 
beaux  jeunes  hommes  aux  habits  gracieux 
et  bien  coupés ,  avec  leur  pantalon  juste  et 
collant  sur  la  jambe,  leurs  bottes  fines  et 
souples,  leur  coiffure  soignée  ;  et  puis  elle 
soupirait  lorsque  ses  yeux  venaient  à  retom- 
ber sur  le  professeur  Leblanc,  dont  l'habit 
grimaçant  et  large  semblait  avoir  été  fait 
pour  Goliath,  dont  le  pantalon,  dépourvu  de 
sous-pieds ,  se  retroussait  presque  à  mi-jam- 
bes, et  laissait  voir  une  grosse  tige  de  bottes, 
poudreuse  et  racornie.  En  outre ,  elle  éprou- 
vait des  crispations  nerveuses  à  l'aspect  de 
ces  deux  pointes  de  calicot  rudement  empe- 
sées, qui  se  dressaient  comme  deux  cornes 
hors  de  la  cravate  du  professeur,  et  lui  bala- 
fraient grotesquement  la  figure.  Maintes  fois 
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elle  avait  rabattu,  plié,  enfonce  IVpouvan- 
labje  •    1  qui  se  relevai!  toujours  et  sortait 
lètement ,  semblable  à  l'oreille  de  1  âne  qui 
passe  a  travers  la  peau  du  lion. 

Cependant  l'année  scolaire  venait  de  se 
terminer.  Alexis  avait  remporté  le  prix 
d'honneur  au  concours.  M.  Leblanc  était 
dans  une  joie  frénétique,  et  cette  victoire 
insigne  qu'il  partageait  avec  son  élève,  avait 
parfaitement  consolé  le  professeur  de  tous 
les  chagrins  qu'il  souffrait  dans  son  ménage, 
depuis  que  de  la  rue  Saint-Jacques  il  était 
venu  se  transplanter  rue  de  la  Paix. 

L'oncle  d'Alexis,  enchanté  des  succès  ma- 
gnifiques de  son  neveu,  semblait  avoir  re- 
doublé pour  lui  de  tendresse,  il  le  comblait 
de  cadeaux  et  d'argent.  Alexis  voulut  faire 
un  voyage  classique  en  Italie  avec  son  pro- 
fesseur :  celui-ci ,  qui   brûlait  depuis  bien 
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longtemps  de  voir  cette  terre  du  Latium, 
cette  patrie  de  l'éloquence  et  des  héros,  ne 
se  fit  pas  prier  le  moins  du  monde.  Ils  profi- 
tèrent du  temps  des  vacances,  et  partirent 
tous  les  trois.  Ce  fut  un  intéressant  voyage  : 
Le  professeur  étouffait  d'admiration  ;  l'inti- 
mité sympathique  d'Alexis  et  d'Elisa  deve- 
nait chaque  jour  plus  étroite  ;  mais,  hélas  ! 
chaque  jour  aussi,  la  jeune  femme  romanes- 
que sentait  sa  répulsion  s'accroître  pour  un 
homme  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'esti- 
mer, et  qui  lui  faisait  maintenant  l'effet  d'un 
pédagogue.  Il  est  vrai  que  ce  brave  Leblanc, 
malgré  son  érudition  classique ,  peut-être 
même  à  cause  d'elle,  était  un  compagnon  de 
voyage  insupportable  :  à  peine  entrevoyait- 
on  dans  les  brumes  les  hautes  montagnes  du 
Piémont,  que  déjà  Leblanc  s'écriait,  avec  un 
étrange  enthousiasme  ;  ltaliam!  Itatiam!  ab- 
solument comme  les  compagnons  d'Enée  en 
abordant  au  rivage  de  l'antique  Ausonie. 
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Mais  à  Rome  ce  lut  bien  autre  chose  encore  : 
devant  chaque  débris  de  temple,  devant  cha- 
que pierre  tumulaire ,  ce  lui  un  déborde- 
ment de  vers  latins  épouvantable.  Leblanc 
déclamait  à  pleine  poitrine  des  chants  en- 
tiers de  Virgile  et  de  Lucain,  tandis  que  sa 
femme  et  Alexis  marchaient  bras  dessus  bras 
dessous ,  mélancoliques  et  rêveurs,  comme 
Oswald  et  Corinne. 

Ce  voyage  en  Italie  devait  avoir  pour  le 
professeur  de  fâcheux  résultats  ;  il  fut  peut- 
être  aussi  funeste  à  madame  Leblanc,  mais 
d'une  autre  manière.  Tous  les  ridicules,  tou- 
tes les  excentricités  du  brave  homme,  tout 
son  enthousiasme  universitaire  et  classique, 
le  ruinèrent  de  fond  en  comble  dans  l'esprit 
de  sa  romantique  épouse  qui,  depuis  quel- 
ques mois  surtout,  était  plus  exaltée  que  ja- 
mais :  tant  le  mysticisme  et  les  rêveries  ger- 
maniques de  la  nouvelle  école  avaient  influé 
surElisa! 
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Enfin ,  ils  revint  -ni  feus  les  trois  en  Fran- 
ce, Lue  pnnée  se  pa^  .  is  avait  alors 
dix-neuf  ans  ;  il  venait  d'achever  sa  philoso- 
phie en  véritable  amateur.  Ne  paraissant  au 
collège  que  fort  rarement,  il  arrivait  en 
classe  avec  une  mise  des  plus  fashionables: 
de  petites  moustaches  blondes  naissantes; 
une  coiffure  parte  gée  sur  le  iront,  et  retom- 
bant en  boucles  sur  les  épaules;  le  chapeau 
sur  l'oreille;  le  pantalon  collant  et  si  forte- 
ment tendu  par  les  sous-pieds,  qu'Alexis,  ne 
pouvant  pas  s'asseoir  sur  les  gradins,  demeu- 
rait presque  toujours  debout  dans  une  em- 
brasure de  fenêtre,  comme  une  statue  ma- 
jestueuse. C'était  parmi  ses  camarades  un 
frémissement  d'admiration,  lorsqu'il  entrait 
dans  la  classe,  sa  cravache  à  la  main ,  les 
éperons  sonnant  sur  les  dalles.  Il  avait  bien 
un  livre,  mais  seulement  pour  la  forme;  c'é- 
tait pour  la  plupart  du  temps  quelque  volu- 
me de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo.  Cham- 
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pion  déclaré  de  la  nouvelle  littérature,  il  fai- 
sait très  bon  marché  de  l'ancienne,  et  pré- 
tendait même  que  Boileau  n'était  qu'un  po- 
lisson. 

Le  vieil  oncle  lui  laissait,  comme  on  dit ,  1 1 
bride  sur  le  cou  ;  il  ne  songeait,  lui,  qu'aux 
affaires  de  banque  et  d'argent. Le  professeur 
Leblanc  ne  pouvait  se  consoler,  non  pas  du 
départ  d'Ulysse, mais  de  voir  son  jeune  élève, 
son  favori,  son  espérance  et  sa  gloire, termi- 
ner aussi  mal  des  études  si  brillamment 
commencées. 

—  Ah  !  soupirait  Leblanc,  avec  un  peu  de 
travail  il  vous  serait  si  facile,  Alexis,  de  rem- 
porter encore  le  grand  prix  de  philosophie  au 
concours. 

Mais  le  jeune  du  reyron  s'embarrassait 
fort  peu  de  toutes  les  couronnes  universitai- 
res .  il  n'était  plus  un  enfant;  il  ne  voulait 
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plus  l'être  surtout.  Avant  la  fin  de  l'année 
scolaire,  il  cessa  tout  à  coup  d'aller  au  col- 
lège, pour  ne  plus  s'occuper  que  de  poésie 
romantique  ;  il  lut  et  relut,  sans  les  compren- 
dre, M.  de  Ballanche  et  Jean  Paul;  il  ne  jura 
plus  désormais  que  par  Goethe  ,  Schiller  et 
Shakespeare,  qu'il  connaissait  à  peine  ;  et  se 
posant  en  Jeune-France,  il  alla  régulièrement 
siffler  tous  les  soirs,  Corneille,  Racine  et  Vol- 
taire. 

M.  Leblanc  poussait  des  soupirs  à  fendre 
Târre  ;  il  ne  pouvait  comprendre  la  métamo- 
phose  étrange  et  scandaleuse  qui  s'était  opé- 
rée en  si  peu  de  temps  dans  l'esprit  de  ce 
jeune  homme  :  Alexis  ne  voulait  plus  entenr 
dre  parler  de  grec  ni  de  latin;  il  invectivait 
Laharpe  dune  affreuse  manière:  Cuistre! 
perrruque  !  ganache!  etc.;  il  soutenait,  le 
poing  sur  la  hanche,  que  la  poésie  n'existait 
en  France  que  depuis  Tannée  1826  ;    et 
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M.  Leblanc  demeurait  la  bouche  béante, 
morne  et  pâle,  les  deux  bras  étendus  sur  la 
tête,  comme  s'il  eût  craint  que  la  foudre  ne 
tombât  du  ciel,  arrachée  aux  mains  de  Jupi- 
ter par  ces  atroces  blasphèmes.  Elisa  parta- 
geailtoujours  lavis  du  jeune  du  Peyron  ; 
quelquefois  même ,  comme  pour  désespérer 
Leblanc,  elle  exagérait  encore  les  paradoxes 
et  les  hérésies  littéraires  d'Alexis.  Le  profes- 
seur, les  larmes  aux  yeux,  essayait  inutile- 
ment de  les  convaincre,  de  les  ramener  sous 
le  drapeau  classique  ;  il  employait  tour  à  tour 
la  prière  et  l'indignation,  mais  en  vain.  De 
temps  à  autre,  il  allait  jusqu'à  faire  des  con- 
cessions presque  lâches  au  romantisme  ,  car 
il  ne  disait  pas  alors  un  seul  mot  de  ce  qu'il 
pensait. 

—  Non,  mon  cher  Alexis,  disait-il  d'une 
voix  câline,  vous  me  comprenez  mal  :  je  ne 
prétends  pas  que  M.  Victor  Hugo  soit  abso- 
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lument  sans  mérite;  ce  jeune  homme  a  quel- 
ques dispositions,  des  moyens...  Mais  le  goût, 
le  goût,  Alexis,  voilà  ce  qui  lui  manque  ! 

Puis,  faisant  aux  vers  de  Boileau  un  léger 
changement,  il  ajoutait  : 


Sans  le  goût  ,  en  un  mot ,  l'auteur  le  plus  divin 

Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  mâchant  écrivain. 


Alors  le  jeune  du  Peyron  entrait  dans  une 
violente  colère  ;  il  ne  se  possédait  plus.  Elisa, 
plus  calme,  mais  non  moins  irritée,  décochait 
le  sarcasme  ;  et  le  professeur  impassible  conti- 
nuait de  citer  Horace  ou  Boileau.  Il  ne  de- 
mandait pas  mieux  qu'on  fît  en  littérature  des 
innovations,  bien  qu'il  prétendît  que  rien  sur 
terre  n'était  nouveau,  nïi  sub  sole  novi  ;  mais 
ce  qu'il  vjulait  avant  toutes  choses,  c'est  que 
le  bon  goût,  l'atticisiïie,  le  classicisme, prési- 
dât à  de  semblables  innovations  ;  il  voulait 
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un  juste-milieu,  modus  in  rébus.   Elisa , impa- 
tientée, se  bouchait  les  oreilles. 

Et  Leblanc  poursuivait  d'un  ton  magistral. 
—  Oui,  modus  in  rébus. 


Sunt  recti  denique  fines 
Quos  ultra ,  citràque,  nequit  consistere  rectum. 


Ce  qui  veut  dire,  madame  Leblanc,  qu'il 
faut  dans  les  choses  un  certain  équilibre  ,  et 
qu'il  y  a  de  certaines  limites,  une  certaine 
ligne  de  démarcation,  au  delà  et  en  deçà  de 
laquelle  on  ne  peut  trouver  la  droite  raison, 
rectum. 

Alors  m  ;dame  Leblanc  haussait  les  épaules 
avec  mépris. 

—  Est-il  rabâcheur!  murmurait-elle. Est- 
il  ennuyeux  ! . .  Quel  être  !  Et  dire  que  je  suis 
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pour  jamais  enchaînée  à  cet  homme!  Ah  ! 
pauvre  femme  ! 

Et,  tout  en  laissant  échapper  de  pareilles 
exclamations,  elle  détournait  la  tête  pour  ne 
plus  voir  son  mari,  et  ses  yeux  se  portaient 
mélancoliquement  sur  Alexisqui  la  regardait 
d'un  air  triste  et  sentimental. 

—  Ah!  pensait-elle,  pourquoi  mon  mari 
n'a-t-il  pas  l'organisation  exquise  de  ce  jeune 
homme  !  je  serais  si  heureuse  !  Nous  pour- 
rions au  moins  nous  comprendre  !  nous 
pourrions  continuellement  échanger  sans 
paroles  ces  doux  regards,  ces  tendres  et 
ineffables  soupirs  qui  disent  tant  de  choses, 
langage  de  lame  à  lame!..  Mais  hélas!  je 
mourrai  sans  avoir  connu  le  bonheur,  sans 
avoir  senti  battre  contre  mon  cœur  un  cœur 
frère  et  sympathique!... 

Mais  Elisa,  bien  qu'elle  trouvât  son  mari 
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trivial,  bourgeois,  épicier  mémo,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  en  lui  une  bonne 
et  généreuse  nature;  elle  se  prenait  quelque- 
fois à  l'aimer  avec  tendresse,  mais  comme 
on  aime  son  père;  et  cette  affection,  toute 
filiale,  était  loin  de  suffire  à  la  pauvre  femme. 
Elle  bâtissait  force  romans  dans  son  ima°-i- 
nation  fébrile;  et  de  temps  à  autre  même  , 
son  esprit  roulait  dans  un  tourbillon  d'idées 
qui  l'épouvantaient  presque. 

Un  jour  ne  s'écoulait  pas  sans  que  mada- 
me Leblanc  et  lejeune  du  Peyron  passassent 
quelques  heures  ensemble;  ils  faisaient  en- 
semble de  longues  promenades,  allaient  en- 
semble au  spectacle  ;  enfin,  on  ne  voyait  plus 
l'un  sans  l'autre. 

Bientôt  Alexis  n'en  put  douter  :  il  était 

passionnément  amoureux  d'Elisa.  Celle-ci  ne 

tarda  point  à  lire  dans  le  cœur  du  jeune 
t.  il.  47 
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homme  ;  elle  lut  effrayée.  Il  y  eut  des  pleurs, 
des  sanglots;  au  premier  mot  d'amour,  elle  se 
troubla. 

—  Alexis,  je  vous  en  conjure,  s'ccrla-t- 
elle,  restons  frère  et  sœur...  L'amitié,  rien 
que  l'amitié  entre  nous... 

Alexis  avait  le  ciel  au  fond  du  cœur  ;  il 
était  sûr  maintenant  d'être  aimé. 

La  jeunesse  n'était  pas  alors  plongée  dans 
cette  torpeur  où  nous  sommes  depuis  la  ré- 
volution de  juillet  :  il  y  avait  une  fièvre,  un 
conflit  de  passions  littéraires,  fougueuses 
et  intolérantes  comme  les  passions  politiques. 
Henri  III  venait  d'obtenir unsuccès  d'enthou- 
siasme, et  ce  fut  bien  autre  chose  encore 
lorsqu'on  représenta  Hernanu  11  serait  mal- 
aisé, et  du  reste  assez  inutile,  de  faire  une 
exacte  description  de  cette  grande  bataille 
dramatique  quela  jeune  école  et  l'école  de 
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l'Empire  se  livrèrent,  ce  soir-là  ,<lans  la  salle 
du  Théâtre-Français.  Personne,  à  coup  sûr, 
n'a  oubliéce vacarme  infernal,  ces  cris  fu- 
rieux, ces  provocations  frénétiques  et  inju- 
rieuses, comme  celles  des  héros  d'Homère: 
Cuistre,  infâme ,  scélérat,  perruquier!... 
Toutes  ces  qualifications  volaient  parmi  les 
combattants. 

Alexis,  comme  tant  d'autres,  admirait 
sans  trop  comprendre;  et,  grinçant  des 
dents,  terrible,  l'insulte  et  la  menace  à  la 
bouche,  il  applaudissait  à  tout  rompre,  en 
cherchant  de  toutes  parts  un  siffleur,  un 
classique,  afin  de  l'immoler.  Alors,  il  écu- 
mait  comme  un  fou  furieux  ,  comme  un 
homme  mordu  par  un  chien  enragé, et  qu'on 
étouffe  entre  deux  matelas.  On  se  rappelle 
encore,  sans  doute,  ce  cri  terrible  :  Immonde 
charcutier  !  ce  cri  terrible  qui  résonna  dans 
toute  la  salle,  quanu  un  coup  de  sifflet  clas- 
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sique  accueillit  le  vieillard  stupide.  Eh  bien  !  ce 
cri  fut  poussé  par  Alexis  du  Peyron  ;  ce  cri 
fut  la  cause  d'un  duel.  Le  jeune  romantique 
avait  apostrophé  de  la  sorte  un  marchand  de 
comestibles,  qui  se  piquait  d'être  un  connais- 
seur, un  gourmet  en  littérature  ;  une  dis- 
pute énergique  et  bruyante  s'éleva  ;  on  cria 
de  toutes  parts  :  A  la  porte  !  et  les  deux  ad- 
versaires, se  dévorant  des  yeux,  échangèrent 
leur  carte. 


Le  lendemain  matin,  Alexis  reçut  un  coup 
d'épée  dans  le  sein  gauche,  et  cette  blessure 
pensa  lui  être  fatale.  On  aurait  de  la  peine  à 
se  figurer  le  désespoir  d'Elisa  quand  on  rap- 
porta le  pauvre  jeune  homme,  pâle  et  cou- 
vert de  sang.  Le  professeur  versa  lui-même 
des  larmes  avères;  il  fit  maintes  citations  la- 
tines sur  les  folies  témérités  de  iajeunesse,  et 
relut  Sénèque  à  ce  sujet. 
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Madame  Leblanc  prodiguait  au  blessé  les 
soins  les  plus  tendres  et  les  plus  actifs  ;  elle 
ne  quittait  point  son  chevet,  et,  pendant  sa 
convalescence,. elle  venait  lui  faire  la  lecture 
à  haute  voix.  Durant  six  semaines,  ils  épui- 
sèrent ensemble  toute  la  littérature  senti- 
mentale et  romantique  ;  ils  gémirent  sur  les 
malheurs  de  la  nouvelle  Héloïse,  ils  pleurè- 
rent avec  cet  infortuné  Werther,  qui  meurt 
sans  avoir  été  compris  ;  et,  se  plongeant  dans 
les  nuages  d'Obermann,  ils  déclamaient  amè- 
rement contre  la  société,  contre  les  lois, 
contre  les  préjugés ,  contre  la  morale  étroite 
et  mesquine  de  notre  époque;  ils  se  plai- 
gnaient d'être  horriblement  enchevêtrés 
dans  le  réseau  cruel  des  convenances  socia- 
les, et  se  comparaient  poétiquement,  mais 
peu  modestement,  à  de  jeunes  aigles  empri- 
sonnés qui  se  brisent  la  tète  contre  les  bar- 
reaux de  leur  cage. 
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Celle  blessure  d'Alexis  devait  être  encore 
plus  iaiaie  à  Eiisa  :  ieur  intimité  s'en  accrut, 
et  cette  longue  convalescence,  ces  mysté- 
rieux entretiens  seul  à  seul,  chaque  jour,  à 
toute  heure,  développèrent,  dans  ces  deux 
jeunes  cœurs  passionnés,  un  feu  qui  depuis 
longtemps  couvait  sous  la  cendre  ,  et  qui 
éclata  soudain  avec  violence. 

L'honnête  Leblanc,  vraiment  digne  de 
l'âge  d'or,  ne  se  doutait  de  rien  et  conti- 
nuait d'être  parfaitement  tranquille  à  l'en- 
droit de  sa  félicité  conjugale.  Cependant  le 
vieux  Roussel,  qui  avait  plus  d'expérience, 
lui  répétait  continuellement  en  branlant  la 
tête: 

—  Prends-y  garde,  Leblanc!  Leblanc, 
prends-y  garde!  Un  orage  s'apprête,  noctem 
hyememque  jerem,  portant  la  nuit  et  l'hiver 
dans  ses  flancs.  A  ta  place,  moi,  je  retour- 
nerais bien  vite  à  mes  vitux  lares,  rueSaint- 
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Jncques...  Au  moins,  ce  mirliflor  d'Alexis  la 
verrait  moins  souvent,  et  tu  ne  serais  pas 
toujours  au  moment  de  décliner  cette  fa- 
meuse conjugaison  indéclinable  :  Cornu,  la 
corne  ;  comu,  de  la  corne,  etc. 

—  Tu  m'étonnes  !  répondait  flegmatique- 
ment  le  professeur  de  cinquième.  Je  ne 
comprends  pas  cette  allusion. 

—  Ahî  pauvre  ami,  demeure  toujours, 
s'il  est  possible,  dans  cette  heureuse  igno- 
rance! Mais  moi,  je  suis  plus  expérimenté. 
Je  sais  très  bien  ce  que  peut  une  femme, 
noscojurens  quidfeminà  posslt. 

Mais  Leblanc  ne  voulait  rien  croire  ;  ju- 
geant des  autres  par  lui-même,  il  ne  soup- 
çonnait pas  le  mal  :  d'ailleurs,  il  ne  lui  serait 
jamais  venu  dans  l'esprit  qu'une  femme  ma- 
n<v  pût  oubtier  ses  devdirs;  Leblanc  n  avait 


268  LES  FOLLES  MHS. 

point  vu  chose  pareille  ni  dans  les  Gt 
ques,   ni  dans  Cornélius  Nepos. 

Enfin,  Elisa  comprit  le  danger  qui  la  me- 
naçait ;  elle  voulut  fuir,  et  chercha  un  pré- 
texte :  elle  dit  à  son  mari  que,  triste  et  souf- 
frante, elle  avait  besoin  de  changer  d'air  et 
de  voyager  un  peu  ;  mais,  comprenant  bien 
qu'il  ne  pouvait  s'absenter  avec  elle  sans  être 
malade  lui-même,  elle  avait  l'intention  d'al- 
ler toute  seule  à  Tours,  dans  sa  famille.  Le 
professeur,  ne  voyant  aucun  inconvénient  à 
ce  voyage,  y  consentit  sans  peine .  Du  Peyron, 
désole,  ht  tous  ses  efforts  pour  retenirElisa: 
mais  en  vain.  Elle  partit. 

Par  malheur,  elle  ne  partit  pas  à  l'instant 
même,  ex  abrupto ,  comme  dans  le  beau 
drame  d'Antony  :  Alexis  put  savoir  le  jour, 
l'heure,  le  mode  du  départ.  Madame  Leblanc 
avait  retenu  une  place  dans  le  coupe  de  la 
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diligence;  on  lui  dit  au  bureau  qu'elle  se 
trouverait  seule  jusqu'à  Etampes  :  là,  deux 
personnes  monteraient  dans  le  coupé  pour 
se  rendre  à  Tours. 

Alexis  parut  au  désespoir  ;  les  adieux  fu- 
rent tendres  et  baignés  de  larmes:  Elisa,  la 
poitrine  gonflée  de  soupirs,  le  suppliait  d'être 
raisonnable  et  de  se  guérir  dune  passion  fu- 
neste qui,  un  jour  ou  Vautre,  ferait  leur 
malheur  à  tous  deux.  En  outre,  elle  se  répan- 
dait en  éloges  sur  les  vertus,  le  mérite  et 
la  bonté  de  son  mari,  qui  était  le  plus  hono- 
rable des  hommes. 

—  Moi,  le  trahir!  s'écriait-elle.  Non,  je 
mourrais  mille  fois  plutôt  ! . . . 

Ensuite  elle  conjura  son  ami,  son  frère, 
son  Alexis,  de  voyager  lui-même  afin  de  se 
distraire,  afin  d'oublier  un  amour  coupable, 
quelle  ne  pouvait  partager  sans  crime.  Le 
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jeune  homme,  tout  en  larmes,  lui  promit  de 
partir  le  soir  même,  et  d'aller  faire  un 
voyage  de  trois  ou  quatre  mois  dans  le 
midi. 

Il  tint  parole,  à  moitié  du  moins.  Il  monta 
le  soir  même  en  voiture. 

Le  lendemain,  Elisa  quitta  Paris.  Quelques 
heures  avant  le  départ,  son  mari  la  combla 
de  caresses;  il  fut  charmant  pour  elle;  et  la 
jeune  femme,  presque  orgueilleuse  du  parti 
qu'elle  avait  le  courage  de  prendre,  se  mon- 
tra douce  et  reconnaissante  envers  le  brave 
homme.  Elle  tâchait  de  se  faire  illusion,  de 
trouver  son  mari  beau,  spirituel,  délicieux; 
elle  ne  pouvait  s'empêcher,  après  tout,  de 
reconnaître  en  lui  un  air  fort  imposant ,  fort 
majestueux  :  elle  aurait  seulement  voulu 
qu'il  lût  un  peu  plus  poétique.  Mais  Leblanc, 
ayant  eu  le  malheur  de  lui  jeter  une  citation 
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latine  «nu  moment  où  la  voiture  partait,  et  de 
lui  dire,  en  étendant  les  bras  : 

—  Vale  !  iterùmijuevale! 

Elisa  était  retombée  soudain  du  ciel  en  terre  ; 
puis  elle  avait  murmuré  : 

—  Non,  décidément,  je  me  trompais,  cet 
homme  est  mortellement  ennuyeux  ! 


YL 


La  nuit  en  voiture. 


Pendant  tout  le  voyage,  elle  pensa  conti- 
nuellement au  jeune  et  tendre  Alexis;  elle  se 
dit  qu'après  tout  elle  pourrait  bien  continuer 
à  le  voir,  que  c'était  par  trop  ridicule  de  rom- 
pre sans  nul  motif  une  liaison  si  charmante 
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et  si  douce,  et  qui  pouvait  toujours  demeurer 
innocente. 

—  D'ailleurs,  pensait-elle,  ne  suis-je  pas 
sûre  de  moi  ! . . .  Une  femme  qui  ne  veut  pas 
succomber,  triomphe  toujours  ! 

Néanmoins,  au  milieu  de  toutes  ces  ré- 
flexions, elle  s'interrompait  souvent  pour 
soupirer  ,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes. 

On  arrivait  alors  à  Etampes. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir  ;  l'obs- 
curité était  profonde,  la  diligence  s'arrêta 
pour  relayer.  Elisa  ne  fut  point  étonnée , 
quand  la  portière  s'ouvrit  :  elle  s'attendait  à 
voir  monter  les  deux  voyageurs  qu'on  lui 
avait  annoncés;  mais  une  seule  personne 
entra;  puis  le  coupé  se  referma  tout  à 
coup. 

Le  nouveau  venu  était  enveloppé  d'un 
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grand  manteau  de  voyage:  Elisa  n'avait  pu 
distinguer  ses  traits. 

~  Apparemment  que  l'autre  personne  va 
venir,  pensait  madame  Leblanc  sans  la 
moindre  inquiétude. 

Mais  on  avait  déjà  fini  de  relayer  ;  le  con- 
ducteur venait  de  remonter  à  sa  place  :  il 
donna  le  signal,  et  la  diligence  repartit  au 
grand  trot. 

Madame  Leblanc,  un  peu  alarmée  de  se 
voir  seule  avec  un  inconnu,  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  surprise. 

—  Un  moment!  cria-t-elle ,  un  mo- 
ment !  on  oublie  un  voyageur  du  coupé. 

Mais  le  conducteur  n'enlendit  pas  ou  ne 
voulut  pas  entendre,  et  la  voiture  alla  du 
même  train.  La  personne  assise  près  dElisa 
demeurait  immobile  et  muette. 
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—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  continua  ma- 
dame Leblanc  dont  l'anxiété  redoublait.  On 
attendait  quelqu'un. . . 

Un  frisson  involontaire  parcourait  tousses 
membres  ;  sans  trop  se  rendre  compte  de  sa 
peur,  elle  tremblait. 

L'étranger  ,  pouvant  croire  que  la  jolie 
voyageuse  s'adressait  à  lui,  répondit  quel- 
ques mots,  mais  d'une  voix  si  basse  et  si  indis- 
tincte, qu'Elisa  ne  put  comprendre  ce  qu'il 
disait.  Le  silence  dura  plus  de  vingt  minutes. 
Madame  Leblanc  regardait  avec  une  expres- 
sion de  crainte  et  de  défiance  son  compa- 
gnon de  voyage.  Celui-ci,  toujours  envelop- 
pé de  son  manteau ,  bien  que  le  froid  ne  fût 
pas  très  vif,  avait  l'air  de  se  cacher  la  figure  ; 
on  ne  voyait  bien  que  ses  yeux  qui,  par  mo- 
ments, brillaient  comme  deux  flammes. Elisa, 
profondément  éfnuè,  s'éloignait  autant  que 
possible  de  l'étranger  qui  semblait  toujours 
vouloir  se  rapprocherd'elie.  Il  paraissait  très 
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ému  ,  et  frissonnait  comme  un  homme  qui 
a  la  fièvre  ou  un  grand  froid.  L'un  et  l'autre, 
ils  s'observaient  avec  une  sorte  d'inquiétude. 
Elisa  commençaità  regretter  son  imprudence; 
elle  aurait  donné  beaucoup  pour  ne  pas  se 
trouver  seule  avec  cet  homme.  C'était  d'ail- 
leurs la  première  ibis  qu'elle  voyageait  de 
cette  manière  :  jusqu'alors  ses  parents  l'a- 
vaient toujours  accompagnée. 

Il  est  vrai  que  ce  personnage  mystérieux 
avait  quelque  chose  de  singulier  et  de  bizarre  : 
on  entendait  sa  respiration  haletante,  entre- 
coupée ;  il  tressaillait  convulsivement  ;  puis, 
des  mots  sourds,  inarticulés,  s'échappaient 
de  ses  lèvres. 

—  Cet  homme  est  fou,  peut-être!...  pen- 
sait Elisa.  11  faut  qu'au  premier  relai,  je  prie 
le  conducteur  de  mettre  quelqu'un  avec  moi 
dans  le  coupé...  Oh!  je  n'y  manquerai 
pas!... 

t.  h.  18 
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Tout  à  coup  l'inconnu  se  penche  sur  elle 
avec  un  soupir  ;  puis,  une  main  brûlante  et 
sèche  se  pose  sur  la  main  d'Elisa. 

Elle  jette  un  cri  de  terreur. 

—  Conducteur,  arrêtez  !  conducteur!... 

En  même  temps  elle  se  penchait  à  la  por- 
tière. 

— Elisa...  dit  une  voix  frémissante. 

Elisa  se  retourne  épouvantée. 

—  Malheureux,  quoi  !  c'est  vous  ? 
Elle  a  reconnu  Alexis. 

—  Non,  Monsieur,  non,  je  ne  resterai  pas 
un  instant  de  plus  près  de  vous!...  Je  vais 
appeler... 

—  Silence,  au  nom  du  ciel  ! 
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—  Conducteur. . .  criait  toujours  Elisa,  mais 
d'une  voix  plus  faible. 


Les  chevaux,  emportés  dans  une  descente 
rapide,  allaient  au  grand  galop;  le  bruit  des 
roues  et  le  craquement  du  fouet  étouffaient 
les  crisd'Elisa. 


Alexis,  la  conjurant  de  se  taire,  s'était 
emparé  de  ses  mains  qu'il  inondait  de  larmes 
et  de  baisers. 

—  A moi!...  conducteur!...  à  moi...  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  criait  Elisa  toute  en 
pleurs. 


—Eh  bien!  appelez,  cruelle  !  dit  tragique- 
ment Alexis  en  tirant  de  son  manteau  un  large 
poignard  triangulaire,  à  manche  de  bronze 
sculpté  :  c'était  le  poignard  moyen-âge,  le 
poignard  romantique,  la  bonne  lame  de  To- 
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lède  qui  brillait  alors  dans  tous  les  drames  de 
lépoque. 

—  Oui,  cruelle,  appelez  !  continua- t-il  en 
agitant  son  arme  :  et  je  me  tue  à  vos  yeux... 
Je  vous  couvre  de  mon  sang  ! 

Elisa  faillit  s'évanouir  de  terreur  ;  elle 
croyait  sincèrement,  la  douce  et  candide  créa- 
ture, qu'un  homme  se  tuait  toujours  lorsqu'il 
le  disait  :  aussi,  pâle  et  tremblante,  se  gar- 
dait-elle bien  d'appeler  encore  ;  elle  se  con- 
tenta de  gémir,  de  pleurer  à  chaudes  larmes; 
elle  supplia,  mais  en  vaiu,  Alexis  de  descen- 
dre au  premier  relai. 

Les  protestations  ardentes,  les  phrases  de 
roman,  les  prières,  les  menaces,  Alexis  les  mit 
en  usage  ;  d'ailleurs,  les  mots  et  la  faconde 
ne  lui  manquaient  pas!  H  était  véritablement 
amoureux;  c'était  là  son  premier  amour, 
et  peut-être  se  fût-il  réellement  donné  un 
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coup  de  poignard,  si  madame  Leblanc  eût 
continué  d'appeler  le  conducteur. 


Un  profond  silence  régnait  dans  le  coupé 


VII 


Pauvre  Elisa 


La  pauvre  femme  ,  après  sa  faute ,  car 
faute  il  y  a,  je  suis  forcé  de  le  dire,  la  pauvre 
femme  changea  complètement  son  itiné- 
raire. Elle  aurait  fort  bien  pu ,  comme  pres- 
que toutes  les  dames  en  pareille  occasion, 
dire  au  jeune  Alexis  : 
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—  Séparons-nous  maintenant,  allons  cha- 
cun de  notre  côté  :  au  revoir.. .  mais  à  Paris! 
Ne  donnons  aucune  prise  à  la  médisance... 

Et  madame  Leblanc  aurait  continué  sa 
route  jusqu'à  Tours  ;  on  n'eût  soupçonné 
rien  :  le  coupé  d'une  diligence  est  muet  com- 
me la  tombe. 

Mais,  pour  agir  ainsi  ,  elle  avait  trop  de 
franchise  et  de  pudeur  instinctive  ;  c'était  là 
sa  première,  son  unique  faute  ! . . .  Elisa  ne  vou- 
lait plus  reparaître  devant  son  mari ,  devant 
sa  famille  ;  il  lui  semblait,  la  malheureuse, 
que ,  malgré  sa  dissimulation  ,  malgré  son 
hypocrite  silence ,  tous  les  yeux  liraient  son 
crime  sur  son  front. 

D'ailleurs ,  elle  aimait  trop  Alexis  pour  le 
quitter  de  la  sorte  ;  elle  venait  de  lui  avouer 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'amour  au  fond  de  son 
cœur.  Hélas  !  et  maintenant  qu'elle   avait 
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goûté ,  imprudente  !  à  la  coupe  du  bonh  eur, 
elle  voulait  mourir,  mais  auparavant  l'épui- 
ser tout  entière.  C'était  pour  Elisa,  comme 
pour  Alexis,  un  voluptueux  enivrement,  une 
extase,  un  délire. 

Ils  s'arrêtèrent  quelques  jours  à  Blois  ,  et 
demeurèrent  cachés  dans  un  hôtel.  Leur 
amour  était  de  la  frénésie ,  le  monde  n'exis- 
tait plus  pour  eux;  ils  étaient  fous.  Bientôt, 
les  idées  les  plus  étranges,  les  plus  excentri- 
ques ,  leur  passèrent  en  foule  dans  la  tête  ; 
ils  convinrent  de  s'expatrier ,  de  semer  par- 
tout le  bruit  de  leur  mort,  et  d'aller  vivre  et 
mourir  ensemble ,  loin  du  joug  des  préjugés 
et  des  convenances  sociales.  Par  malheur 
ils  avaient  fort  peu  d'argent;  et  sans  argent 
le  voyage  est  difficile.  Alexis  se  rappela  qu'il 
avait  à  Londres  un  excellent  ami  de  collège, 
excessivement  riche  ,  et  que  cet  ami  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  lui  prêter  une 
grosse  somme. 
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Ils  se  rendirent  précipitamment  àLondres: 
en  effet,  Alexis  n'avait  pas  eu  tort  de  comp- 
ter sur  l'assistance  de  son  camarade  de  col- 
lège ;  l'argent  ne  lui  manqua  point.  Elisa  et 
du  Peyron  vivaient  très  retirés  dans  un  fau- 
bourg de  Londres  :  c'était  une  vie  d'amour  et 
de  félicité  suave,  corrompue  néanmoins  de 
temps  à  autre  par  l'inquiétude  et  le  remords. 
Une  passion  dévorante  et  profonde ,  chaque 
jour  plus  puissante ,  s'était  développée  dans 
ces  deux  organisations  nerveuses  et  impres- 
sionnables. 

Trois  semaines  s'écoulèrent.  Elisa,,  cé- 
dant aux  reproches  de  sa  conscience, 
inspirée  d'ailleurs  par  Alexis,  avait  écrit 
au  malheureux  Leblanc  qu'elle  n'exis- 
tait plus  pour  lui  désormais,  qu'il  devait  l'ou- 
blier ,  la  croire  morte!  Elle  lui  avouait  sa 
faute,  et  lui  demandait  pardon,  en  lui  di- 
sant qu'après  une  lutte  douloureuse  et  Ion- 
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gtië,  elle  aval!  obéi  ;Va  fatalité,  à  l'irrésisti- 
ble puissance  qui  IVntrainait. 

Cependant  ils  avaient  agi  l'un  et  1  autre 
comme    de  véritables  entants  :  le  timbre 

de  cette  lettre  les  avait  trahis;  on  avait  su 
qu'ils  étaient  à  Londres  ;  on  avait  fait  des 

perquisitions,  et  la  police  n'avait  point  tardé 
à  découvrir  leur  retraite. 

Un  soir ,  Alexis  reçut  un  message  très 
pressé  :  son  camarade  de  collège  lui  écrivait 
qu'on  était  sur  leurs  traces;  en  même  temps 
il  leur  conseillait  de  fuir  immédiatement, 
s'ils  ne  voulaient  pas  être  arrêtés  tous  deux 
le  lendemain  et  reconduits  en  France. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  les  deux 
amants  ;  Elisa était  au  désespoir  :  toute  Ténor- 
mité  de  sa  faute  lui  apparaissait  plus  énorme 
encore,  avec  des  proportions  exagérées.  Ce- 
pendant cette  faute  ,  affreuse,  impardonna- 
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ble,  Elisa  la  commettrait  encore  si  elle  n'é- 
tait pas  déjà  commise  :  voilà  ce  qu'elle  pen- 
sait au  tond  de  son  cœur ,  la  pauvre  femme  ! 
et  elle  versait  des  pleurs  amers. 

Toute  la  soirée  s'écoula  dans  une  morne 
et  profonde  affliction  ;  mais  dans  leur  cha- 
grin ,  il  y  avait  une  exaltation  fébrile  et  vio- 
lente qui,  peu  à  peu ,  amena  le  désordre  des 
idées.  Désormais  pour  eux  plus  de  bonheur  ! 
Leur  avenir  est  horrible  :  ils  sont  perdus 
l'un  pour  l'autre  !  Elisa ,  pour  expier  son  cri- 
me, sera  sans  doute  enfermée  dans  un  cou- 
vent ;  ou  bien,  torture  plus  cruelle  encore  ! 
elle  continuera  de  vivre  auprès  d'un  homme 
qu'elle  a  trahi,  qu'elle  ne  peut  aimer,  qu'elle 
n'aimera  jamais  ;  elle  ne  verra  plus  Alexis  ! 

—  Oh!  s'écrie-t-elle  dune  voix  déchirante, 
plutôt  mourir  !... 

—  Mourir?  dit  le  jeune  homme ,  les  yeux 
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flamboyants,  tout  pâle  et  convulsif.  Oh  1  oui, 
situ  voulais  mourir?.... 

Alors,  comme  emportés  tous  deux  par  une 
force  magnétique,  ils  se  jettent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  ;  puis  des  torrents  de  phrases 
romanesques,  éperdues,  Toiles.  Ils  s'animent, 
ils  s'échauffent  à  cette  idée  de  mort  ;  ils  la  ca- 
ressent, ils  l'étreignent  :  et  ce  fantôme  les 
étreint  à  son  tour. 

Enfin ,  leur  résolution  est  prise ,  elle  est 
inébranlable  :  ils  mourront  ce  soir-là  même, 
ils  mourront  ensemble  !  Une  joie  frénétique, 
aveugle ,  tour  à  tour  sombre  et  lumineuse, 
les  agite,  les  emporte  ;  ils  chantent,  ils  rient, 
ils  dansent  ;  ils  lisent  Werther,  et  la  mort  de 
Socrate ,  ce  trisle  et  beau  poème  de  Lamar- 
tine ,  si  mystérieux ,  si  incompris.  Le  vin  de 
Champagne  coule  à  flots,  il  écume,  il  pétille; 
c'est  une  orgie  bizarre  et  magnifique,  noyée 
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damoiir  etd'ivresse  :  on  les  prendrait  pour  ces 
jeunes  Romains  qui ,  jaloux  d'échapper  à  la 
tyrannie  des  empereurs ,  faisaient  en  riant 
les  apprêts  de  leurs  funérailles,  et,  savourant 
la  mort  comme  une  coupe  pleine  de  Falerne, 
mouraient  ivres ,  joyeux  et  couronnés  de 
roses. 

Alexis  venait  d'écrire  à  son  camarade  de 
collège  pour  le  remercier,  lui  dire   adieu, 
et  réclamer  un  dernier  service  :  Il  voulait  être 
enseveli  avec  Elisa  dans  le  même  linceul , 
dans  le  même  tombeau. 

Cette  lettre  fut  remise  à  un  garçon  de 
l'hôtel ,  qui  avait  ordre  de  ne  la  porter  à  son 
adresse  que  le  lendemain  matin  à  huit  heures^ 
pas  auparavant. 

Alexis  avait  commandé  un  souper   très 
confortable;  il  s'était  fait  apporter    en  mê- 
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nie  temps  un  grand   réchaud,  allume  ,   pour 
empêcher,  disait-il,  les  plats  de  refroidir  .Une 

pareille  demande  avait  semblé  passablement 
étrange;  mais  le  garçon  de   l'hôtel,    lie 
matique  et  froid  comme  tous  les  domesti- 
ques anglais,  n'avait  pas  crudevoir  faiue  la 
moindre  observation. 

Les  deux  amants  se  barricadèrent  dans 
leur  chambre. 

On  continua  de  lire  Werther  et  Lamartine , 
on  but  force  Champagne ,  on  mangea  fort 
peu ,  et,  comme  dit  un  poète  anglais  dans  un 
joli  vers  très  expressif,  la  grappe  de  l'amour 
fut  exprimée  jusqu'à  la  dernière  goutte  l 

Déjà  la  table  et  les  meubles  tournoyaient 
devant  leurs  yeux  lourds  et  troubles;  les 
idées  s'embrouillaient  dans  leur  tète  ;  ils  n'a- 
vaient plus  qu'une  pensée  bien  nette  et  bien 
précise:  c'est  que  tous  deux  allaient  mourir, 
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c'est  qu'il  fallait  mourir!  Bien  que  leur  lan- 
gue fût  singulièrement  épaisse,  ils  parlaient, 
sans  tarir,  de  la  vie,  de  la  mort,  du  secret  de 
la  tombe.  Ils  passèrent  en  revue  et  répétè- 
rent, avec  des  périphrases  sonores  et  ron- 
flantes, tout  ce  que  les  poètes  et  les  philoso- 
phes ont  dit  sur  la  mort  depuis  quelques 
milliers  d'années. 

Alexis  déclama  le  fameux  monologue 
à'Hamlet  :  To  be,  or  not  to  be;  to  die,  to  sleep  : 
mourir!  dormir!  Et,  franchement,  le  pauvre 
garçon  avait  plus  besoin  de  l'un  que  de  l'au- 
tre :  ses  yeux  se  fermaient  pesamment;  il 
baillait,  le  poignard  à  la  main. 

D'abord,  on  avait  agité  la  question  de  sa- 
voir si  l'on  emploierait  le  poison;  mais,  son- 
geant tous  deux  aux  effroyables  tortures 
d'une  pareille  agonie,  ils  en  craignaient  plus 
encore  les  conséquences  probables  et  singu- 
lièrement prosaïques:  ils  ne  voulaient  pas  en 
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mourant  se  faire  horreur  l'un  à  l'autre  et  se 
dépoétiser  en  entrant  dans  la  tombe.  Le  bain 
tiède,  à  la  façon  de  Lucain  et  de  Sénèque, 
ne  leur  semblait  pas  désagréable  ;  mais  après 
avoir  dîné  et  bu  copieusement,  ils  risquaient 
fort  de  mourir  d'indigestion  au  milieu  de 
l'eau:  ce  qui  n'eût  pas  été  très  majestueux, 
quand  bien  même  ils  eussent  pris  d'abord  la 
précaution  de  s'ouvrir  les  quatre  veines.  La 
Tamise,  ce  large  et  superbe  fleuve,  coulait 
bien  à  quelque  distance  de  l'hôtel  :  rien  de 
plus  facile  que  de  se  jeter  la  tête  la  première 
du  haut  d'un  pont,  enlacés  l'un  à  l'autre; 
mais  on  pouvait  aussitôt  venir  à  leur  se- 
cours... Et  puis,  ce  genre  de  mort,  qu'on  dit 
fort  douloureux,  fait  du  plus  beau  corps  de 
jeune  fille,  du  plus  joli  garçon,  quelque 
chose  de  hideux  et  de  verdàtre,  qui  refoule 
la  pitié  dans  les  cœurs,  et  ne  laisse  monter 
que  le  dégoût.  Restaient  donc  le  pistolet  et 
le  poignard  ;  mais  c'était  là  sans  doute  un 

T.    II.  19 
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moyen  bien  violent,  bien  brutal;  ce  n'était 
pas  s'endormir,  mais  s'éveiller  en  sursaut 
dans  la  tombe  ! 


Après  mainte  et  mainte  réflexion,  après 
un  débat  presque  parlementaire,  ils  choisi- 
rent l'asphyxie  par  le  charbon  :  l'expédient 
est  prompt,  simple,  facile,  à  la  portée  de 
toutes  les  bourses  et  de  tous  les  courages. 

Le  réchaud  fut  allumé.  Déjà  les  vapeurs 
délétères  emplissaient  toute  la  chambre;  ils 
commençaientden  sentir  lafunesteinfluence: 
leurs  membres  étaient  lourds, raides, engour- 
dis ;  ils  n'avaient  plus  la  force  de  se  lever  ; 
lèvres  contre  lèvres  ,  cœur  contre  cœur  ,  ils 
voulaient  mourir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Deux  lettres  qu'ils  venaient  d'écrire  étaient 
placées  toutes  ouvertes  sur  la  table;  voici  de 
quelle  manière  à  peu  près  elles  étaient  con- 
çues : 
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«  Jesuis  lasse  de  la  vie,  et  je  veux  mou- 
«  rir! 

«  Elisà.  » 


c  J'aime  Elisa;  nous  ne  pouvons  être  l'un 
«  à  l'autre  puisqu'elle  est  mariée.  Oh!  ne 
«  nous  plaignez  pas  !  nous  allons  tous  deux 
«  ouvrir  nos  ailes  et  nous  envoler  dans  un 
«  monde  meilleur...  Nous  allons  mourir  en- 
«  semble  ! . . . 

«  Alexis.  » 


Quelques  minutes  encore,  et  tout  était 
fini  :  quand  tout  à  coup  il  se  fait  un  grand 

bruit  dans  l'hôtel On  monte  l'escalier 

rapidement. 

—  Alexis,  ouvre  !  s'écrie  une  voix  de  jeune 
homme.  Au  nom  du  ciel,  ouvre-moi  I 
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En  même  temps,  on  Trappe  h  coups  redou- 
blés contre  la  porte,  on  appelle  :  aucune 
réponse. 

Les  deux  mourants  pouvaient  encore  en- 
tendre. 

—  On  vient  !..  murmure  Elisa  d'une  voix 
éteinte,  ils  vont  nous~prendre  vivants  !...  Je 
t'en  conjure...  Alexis...  tue-moi  !...  Un  peu 
de  courage...  un  coup  de  poignard!... 

Alexis  tressaille;  il  se  ranime  un  peu. 

—  Ouvre,  Alexis!  continuait  la  voix  en 
dehors. 

Puis,  on  heurte  plus  violemment,  on  essaie 
d'enfoncer  la  porte  qui  résiste  encore,  mais 
qui  ploie  et  s'ébranle. 
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—  Tue-moi!...  vite  !...   si  lu  m'aimes!... 
ditElisa,  les  mains  jointes. 

—  Tu  le  veux?.., 

—  Oui,  je  t'en  conjure'.... 

—  Et  tu  ne  me  maudiras  pas?... 

—  Je  te  bénirai... 

—  Eh  bien  !  mourons!...  Toi  d'abord... 
moi  ensuite  ! . . . 

En  même  temps ,  Alexis  lui  plonge  son 
poignard  dans  le  cœur  :  elle  expire  sans  je- 
ter un  cri. 

La  porte  est  brisée;  on  entre.  Alexis,  pâle, 
convulsif ,  en  délire,  a  ressaisi  le  poignard 
tout  sanglant...  11  s'en  frappe:  mais  la  pointe 
de  l'arme  s'émousse  contre  une   pièce  d'or 
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qu'il  avait  clans  son  gilet.  Il  se  frappe  de  nou- 
veau ,  mais  d'une  main  déjà  faible  et  trem- 
blante; il  se  fait  plusieurs  blessures  à  la  poi- 
trine.... On  parvient  à  lui  arracher  son  poi- 
gnard. 

La  pauvre  Elisa  n'était  plus  qu'un  ca- 
davre ! 

Alexis,  dangereusement  blessé ,  resta  six 
semaines  entre  la  vie  et  la  mort;  son  déses- 
poir était  quelque  chose  d'horrible.  Maintes 
foisil  avait  arraché  l'appareil  de  sa  blessure, 
maintes  foisil  avait  essayé  de  se  détruire, 
malgré  les  soins  vigilants  qui  l'envi- 
ronnaient. 

Le  malheureux  ne  voulait  guérir  que  pour 
avoir  la  force  de  se  tuer 


Il  guérit. 


EPILOGUE. 


Si  ma  tête  n'a  pas  encor  de  cheveux  gris, 
Si,  du  soir  au  matin,  de  l'aube  au  crépuscule, 
Parfois,  dans  nos  banquets  où  l'ivresse  circule, 
Je  brise  et  fais  jaillir  la  bouteille  aux  lambris]! 

Si,  parmi  les  éclats  de  rires  et  les  cris, 
Je  vous  provoque  à  boire,  et  jamais  ne  recule, 
Dût  mon  verre,  pareil  à  la  coupe  d'Hercule, 
Tenir  autant  de  vin  qu'un  Centaure  en  eût  pris  : 

Mon  front  seul  est  joyeux  !  mon  cœur  est  vide  et  sombre! 
Amis,  hélas  !  je  suis  comme  ces  vieilles  tours 
Dont  le  lierre  et  les  fleurs  festonnent  les  contours  ! 

Au  dehors,  vert  feuillage,  et  guirlandes  sans  nombre; 
Mais  au  dedans,  ruine  et  voûtes  pleines  d'ombre 
Où  vont  s'entrechoquant  les  ailes  des  vautours! 


Le  remords. 


L'an  dernier,  je  rencontrais,  fort  sou- 
vent et  partout,  un  jeune  homme  aux  joues 
roses  et  vermeilles,  à  l'éblouissante  carna- 
tion ;  il  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années. 
Ce  personnage,  dont  l'embonpoint  mirifi- 
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que  annonçait  la  paix  de  l'âme,  avait  des 
dents  superbes  et  souriait  toujours,  comme 
ces  bouches  de  cire  qu'on  voit  encadrées 
chez  les  dentistes.  Le  voluptueux  Othon  ne 
portait  pas  une  chevelure  plus  bouclée,  plus 
luisante,  plus  baignée  de  parfums.  Mais  ce 
qui  frappait  tout  d'abord  dans  ce  beau  jeune 
homme  gros  et  gras  ,  c'était  la  blancheur  de 
sa  main  fine  et  potelée,  tout  enrichie  de  ba- 
gues qui  n'étaient  jamais  deux  jours  de  suite 
les  mêmes.  Autant  que  j'avais  pu  le  remar- 
quer, les  turquoises  appartenaient  au  lundi, 
l'émeraude  au  jour  suivant,  la  topaze  au 
mercredi ,  et  le  reste  de  la  semaine  avait  en 
partage  le  rubis,  l'améthyste  et  le  diamant. 

Vers  sept  heures  du  soir,  j'étais  presque 
toujaurs  sûr  d'apercevoir  mon  homme  sor- 
tant du  caié  de  Paris,  un  curedent  à  la  bou- 
che et  dans  une  jubilation  merveilleuse. 

Je  voulais  absolument  savoir  quel  était  ce 
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drôle  de  corps  :  il  me  semblait  la  plus  com- 
plète réalisation  du  bonheur  i<i-l>as;  il  me 
faisait  l'effet  d'un  homme  parfaitement  heu- 
reux ,  heureux  dans  toute  la  signification  du 
mot,  sans  regret  du  passé,  sans  peur  de  l'a- 
venir ,  sans  souci,  sans  remords,  sans  dou- 
leur d'âme  ou  d'estomac. 

Enfin,  nos  rencontres  devenaient  si  fré- 
quentes, qu'il  avait  fini  par  me  remarquer 
lui-môme,  et  m'adresser  chaque  fois  un  lé- 
ger sourire  de  satisfaction  ,  qui  restait  plu- 
sieurs minutes  comme  stéréotypé  sur  le  vi- 
sage démon  gros  archange  bouffi. 

—  Voilà,  pensais-je  avec  admiration,  un 
gaillard  bien  joyeux  d'être  au  monde,  un 
mortel  qui  ne  songe  guère  à  la  mort,  et  qui 
doit  être  persuadé  que  le  soleil  elle  gaz  bril- 
lent pour  lui  tout  seul  !  Quel  peut  être  cet 
original?  quelque  descendant  de  Pantagruel, 
sans  doute  !   Comme  sa  large  face  est  épa- 
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nouie  et  rouge  !  on  dirait  une  pivoine  î  Je  ne 
sais  si  mon  homme  est  classique  ou  roman- 
tique, républicain,  légitimiste  ou  juste-mi- 
lieu ;  [mais  je  parie  qu'il  sera  bientôt  député 
s'il  ne  l'est  point  déjà  ;  je  parie  qu'il  sera  tôt 
ou  tard  pair  de  France. 

Un  jour  que  je  me  promenais  avec  un  de 
mes  bons  amis  qui  connaît  tout  le  monde,  et 
qui  ne  peut  faire  un  pas  dans  la  rue  sans 
être  à  chaque  instant  salué,  j'aperçus  l'homme 
aux  joues  roses.  Sais-tu  quel  est  ce  mon- 
sieur? demandai-je  à  mon  ami  Alexandre. 

Alexandre  ne  m'avait  pas  encore  répondu, 
quand  le  chérubin  vermeil  passa  tout  près  de 
nous  en  souriant  :  il  salua  d'un  air  enchanté 
mon  ami  qui  lui  fit  un  léger  salut  de  la 
main. 

—  Tiens  !  Alexandre,  tu  le  connais?  dis-je 
avec  surprise. 
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—  Moi ,  certainement . 

—  Et  depuis  quand,  mon  cher? 

—  Parbleu  !  depuis  le  collège. 

—  Mais  tu  ne  m'avais  jamais  dit  cela  ! 

—  Ma  foi!  mon  cher,  dit  Alexandre  ,  tu 
ne  me  l'avais  jamais  demandé. 

—  Eh  bien  !  je  t'en  prie,  donne-moi  quel- 
ques détails  sur  ce  personnage...  Son  nom 
d'abord  ? 

—  Son  nom?  répliqua  mon  ami  en  sou- 
riant. Ma  foi  !  je  crois  qu'il  s'appelle  mainte- 
nant le  comte  de  Gorvieux. 

—  Tu  ne  fais  que  croire  ? 

—  Oui,  dit  Alexandre;  je  l'ai  perdu  un  peu 
de  vue...  Mais  autrefois  nous  étions  fort 
liés. 
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—  Eh  bien!  je  te  fais  compliment  de  ta 
bonne  mémoire  !  Tu  retiens  joliment  le  nom 
de  tes  amis  intimes  ! 

—  Que  diantre  !  je  retiens  leur  nom  tant 
qu'ils  le  gardent  ;  mais  lorsqu'ils  en  changent 
et  qu'ils  oublient  de  m'envoyer  un  billet  de 
part,  que  veux-tu  que  je  fasse?  Eh  !  cor- 
bleu  !  j'y  pense,  continua-t-il,  toi  qui  me  re- 
proches de  manquer  de  mémoire,  je  pourrais 
te  faire  le  même  compliment  :  ce  gaillard-là, 
tu  l'as  connu  tout  aussi  bien  que  moi  ;  c'est 
presque  un  camarade  de  collège  et  de  ro- 
mantisme. 

—  Que  veux-tu  dire,  Alexandre  ? 

—  Je  veux  dire  que  ce  monsieur  frais 
et  rouge,  qui  te  paraît  aussi  froid  qu'un  mou- 
ton, avait  un  cœur  bouillant  comme  un  cra- 
tère, il  y  a  une  dixaine  d'années,  un  sang 
qui  prenait  feu  comme  du  vitriol. 

—  Tu  m'étonnes,  lui  dis-je  aussi  grave- 
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ment  que  ce  fameux  héros  «l'Henri  Mon- 
nier;  oui:  lu  m'étonnes!  Je  n'aurais  jamais 
cru... 

—  Les  apparences  sont  quelquefois 
trompeuses!  interrompit  Alexandre  d'un  ton 
grave  et  sentencieux.  Si  je  te  racontais  son 
histoire...  Au  surplus,  tu  la  sais  proba- 
blement... 

—  Son  histoire,  Alexandre  ?  Elle  doit  être 
presque  aussi  terrible  que  celle  d'une 
huître  ! 

—  Tu  plaisantes ,  mon  cher  ;  mais  elle 
est  bien  tragique,  son  histoire!  Elle  enferme 
une  scène  épouvantable,  je  te  jure  ! 

—  Bah!  bah!  tu  piques  ma  curiosité: 
conte-moi  donc  cette  histoire. 

—  Très  volontiers.  Justement  voici  notre 
homme  qui  vient  d'entrer  au  café  de  Paris, 
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allons  l'y  rejoindre.  Il  faut  d'abord  lier  con- 
versation avec  lui. 

Je  me  trouvai  bientôt  face  à  face  avec  mon 
ange  vermeil  et  boursoufïïéquijesdeuxmains 
dans  ses  poches,  un  gros  parapluie  vert  sous 
le  bras,  souriait  le  plus  agréablement  du 
monde.  Dès  qu'il  nous  aperçut,  il  vint  s'as- 
seoir à  une  table  voisine  de  la  nôtre. 
Alexandre  et  mon  gastronome  se  donnèrent 
une  foule  de  poignées  de  main  ;  ils  entrèrent 
bien  vite  en  conversation. 

Mon  homme  aux  joues  roses  arrivait  de 
Saint-Pétersbourg  où  il  avait  passé  sept  ou 
huit  ans.  Il  me  semblait  fort  peu  ravi  de  la 
révolution  de  juillet,  et  parlait  des  glorieuses 
avec  un  sourire  des  plus  goguenards.  En 
même  temps  il  mangeait  comme  dix  et  bu- 
vait comme  trente  :  les  mets  les  plus  fins, 
les  plus  recherchés,  ne  faisaient  qu'appa- 
raître et  disparaître  devant  lui,  comme  si 


un  magicien  les  eût  touchés  de  sa  baguette. 
Il  avait  quatre  bouteilles  sur  s:i   table  ,  une 

de  vin  de  Madère,  une  autre  de  bordeaux- 
Laflilte,  deux  de  Champagne.  J'admirais  la 
merveilleuse  complaisance  de  son  estomac, 
et  la  richesse  de  son  langage  académique  et 
fleuri. 

Enfin,  après  avoir  causé  de  choses  et  d'au- 
tres ,  Alexandre  lui  demanda  de  quelle  ma- 
nière il  passait  son  temps  à  Paris. 

—  Eh!  je  ne  sais  pas  trop,  en  vérité,  ré- 
pondit le  gouliafre  :  c'est  assez  difficile  à 
dire.  D'abord  ,  voyez-vous  ,  je  me  lève  un 
peu  tard,  à  une  heure  ou  deux  ,  quand  il 
fait  soleil,  —  car  j'aime  beaucoup  le  soleil , 
moi ,  —  et  vers  trois  ou  quatre  heures,  lors- 
que le  temps  est  mauvais.  Je  déjeûne 
assez  légèrement....  une  aile  de  volaille 
froide  et  da  bordeaux.   Ensuite,  je    vais 

faire  un  tour  sur  les  boulevards  ;  quand  il 
t.  n.  20 
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pleut,  je  me  promène  dans  les  passages. 
Ma  digestion  faite,  ou  à  peu  près,  j'entre  au 
club,  j'effleure  trois  ou  quatre  journaux, 
car  j'aime  assez  la  politique.  Après  quoi,  je 
dîne  tort  légèrement  comme  vous  voyez. 
Ensuite,  je  me  promène  trois  petits  quarts 
d'heure  sur  les  boulevards  et  dans  les  pas- 
sages ;  je  rentre  au  club  ;  je  fais  une  bouil- 
lotte; je  redescends  faire  un  tour  sur  le 
boulevard;  et  puis,  je  remonte  au  club  ;  je 
fais  une  bouillotte... 

—  Vous  avez  là  une  vie  moins  orageuse 
que  celle  d'autrefois  !  interrompit  Alexandre 
en  souriant,  pour  couper  court  à  l'insigni- 
fiant bavardage  de  notre  Apicius.  Je  vous 
ai  connu  pourtant,  moi,  terriblement  roman- 
tique ! 

—  Ah!  oui,  oui,  je  me  rappelle....  dit 
flegmatiquement  le  gastronome  en  avalant 
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trois  verres  de  madère,  suivis  de  trois  verres 
de  vin  de  Champagne.  En  effet ,  mon  cher 
monsieur,  il  fut  un  temps  où  j'étais  jeune  et 
superbe,  dans  cet  âge  impétueux  où  l'on  ne 
doute  de  rien  î...  pourtant  moi,  je  doutais 
absolument  de  tout. ..  oui,  parole  d'honneur! 
Je  ne  croyais  en  Dieu  qu'une  ou  deux  t'ois 
par  semaine,  cinq  minutes  chaque  fois.... 
quand  j'allais  par    exemple  sur  la    butte 
Montmartre,  voir  coucher  l'astre  du  jour  , 
Phébus  le  blond  ;  ou  bien  quand  j'entendais 
rouler  le  tonnerre,  quand  il  taisait  un  magni- 
fique orage...  J'aimais  beaucoup  l'orage, 
moi  ! 

—  Et  pourtant,  si  j'ai  bonne  mémoire  , 
dit  Alexandre,  vous  ne  portiez  pas  alors  de 
parapluie!  vous  aviez  en  exécration  ce  meu- 
ble utile  et  protecteur. 

—  C'est  vrai,  répliqua  l'autre  en  ingur- 
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gîtant  une  nouvelle  rasade  de  madère;  à 
cette  folle  époque  de  mon  adolescence ,  je 
méprisais  profondément  les  parapluies  et  les 
socques  :  le  parapluie  était  pour  moi  quel- 
que chose  d'immonde  !  Il  voulait  dire  à  la 
fois  sot,  laid,  bourgeois,  épicier;  c'était  le 
synonyme  de  classique  ;  et  voleur  m'eût  sem- 
blé un  éloge  à  côté  de  cette  injurieuse 
qualification.  Comme  on  change,  bon  Dieu  ! 
comme  on  change!  maintenant,  j'affectionne 
le  parapluie  ;  je  comprends  les  socques,  et 
même  les  galoches.  Je  veux  avant  tout  me 
tenir  les  pieds  chauds  ;  je  porte  de  la  fla- 
nelle, et  j'ai  trente  mille  livres  de  rente. 

—  Diable  !  repartit  Alexandre ,  trente 
mille  livres  de  rente  !  voilà  qui  tient  plus 
chaud  que  tous  les  gilets  de  flanelle  du  mon- 
de... Trente  mille  livres  de  rente  ! 

—  Oui,  mon  cher  monsieur,  poursuivit  le 
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gourmand;  sans  compter  une  centaine  de 
mille  iraiiCs  au  moins  qu'on  do;:  a  la  -ne- 
cession  de  mon  oncle  dont  je  suis  légataire 
universel.  Ma  loi  !  c'est  un  grand  bonheur 
d'avoir  pu  retrouver  tous  les  titres  de  créan- 
ces :  maintenant  je  puis  l'aire  saisir,  expro- 
prier, mettre  en  prison  mes  débiteurs,  s'ils 
ne  veulent  pas  rendre  gorge  immédiatement. 
Parbleu!  je  vous  dirai  que  c'est  pour  cela  sur- 
tout que  je  viens  en  France  :  autrement,  je 
n'aurais  pas  quitté  mon  cher  Saint-Péters- 
bourg. 

—  Mais  une  fois  vos  affaires  terminées  , 
dit  Alexandre,  vous  retournerez  bien  vite  en 
Russie,  je  présume  ?  Vous  ne  devez  plus 
guère  aimer  la  vie  parisienne  depuis  la  révo- 
lution de  juillet  ! 

—  Si  fait,  si  fait,  repartit  le  Bacchus  dont 
les  joues  liaient  écarlates  comme  la  crête 
d'un  coq  en  fureur.  Jf  aime  toujours  la  cui- 
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sine  parisienne,  quoique  peut-être  elle  ait 
un  peu  baissé,  comme  vous  dites,  depuis  les 
trois  glorieuses!  ce  cher  café  de  Paris,  je 
l'adore  !  Mais ,  je  vous  en  conjure,  n'allez  pas 
croire  que  je  me  sois  fait  un  dieu  de  mon 
ventre. 

Ce  disant,  il  engloutit  une  énorme  pomme 
meringuée  toute  brûlante,  qui  lui  fit  faire 
une  abominable  grimace.  Cet  homme  me 
répugnait. 

—  Non  ,  continua-t-il  en  répétant  son 
horrible  phrase,  je  ne  me  suis  pas  fait  un 
dieu  de  mon  ventre  !  Mais  je  suis  fort  sujet 
aux  crispations  intestinales ,  aux  coliques 
sourdes,  aux  borborygmes ,  avant-coureurs 
fatals  du  cholera-morbus:  et  si  je  ne  suivais 
pas  un  certain  régime... 

—  Vous    faites  très   bien  !   interrompit 
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Alexandre.  Il  faut  avant  tout  soigner  sa 
santé,  soigner  ranimai,  la  bête,  comme  on 
dit. 

—  Oui,  la  bête,  mon  cher  monsieur. 

—  Et  pourtant  vous  avez  été  furieuse- 
ment romantique  !  reprit  Alexandre. 

—  Ah!  ah!  ah  !  oui,  ma  foi,  romantique 
tout  de  même  !... 

Et  le  gastronome  souriait  d'un  air  idiot. 

—  Mais  aujourd'hui  je  suis  classique, 
très  classique  !  poursuivit-il  solennellement. 
Savez-vous  bien,  Monsieur,  que  j'ai  eu  des 
premiers  prix  au  grand  concours...  oui,  des 
volumes  superbes!  Ah!  dame,  c'est  que  j'étais 
fort  dans  mes  classes  !  j'aurais  commandé 
mon  dîner  en  latin  ! 

Alexandre  éclata  de  rire 


316  LIS  FOLLES  NOUS. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  donc,  aimez-vous 
toujours  Cornélius  Nepos  ? 

—  Cornélius  Nepos?  bourdonna  le  gour- 
mand, la  bouche  pleine;  voilà  îe  bon  genre,  le 
vrai  classique!  Parlez-moi  de  Cornélius  Nepos! 
il  n'exalte  pas  l'imagination,  celui-là. 

—  Il  s'en  garderait  bien,  lui  dis-je. 

—  Et  l'on  peut  sans  danger  le  mettre  dans 
les  mains  des  enfants,  poursuivit-il  d'un  air 
radieux.  C'est  un  fier  homme  !  un  fier  style  ! 
comme  disait  le  professeur  Leblanc  ! 

Ce  nom  de  Leblanc  me  fit  tressaillir. 

—  Vous  avez  connu  îe  professeur  Leblanc, 
Monsieur  ?  lui  demandai-je. 

—  Si  je  l'ai  connu?...  répliqua  mon  homme 
avec  un  trouble  extrême,  en  laissant  retom- 
ber la  cuillère  sur  son  assiette. 
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Et  il  me  sembla  que  ses  joues  roses  deve- 
naient pales.  Alexandre  me  poussa  du  coude, 
et  me  lit  signe  de  me  taire. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Alexandre,  vous  ai- 
mez toujours  ce  brave  Cornélius  Nepos  ? 

—  Oui,  oui,  toujours  !  repartit  le  man- 
geur avec  des  yeux  hagards.  Mais  je  n'aime 
pas  vos  romans  et  vos  drames  qui  perver- 
tissent la  jeunesse!...  Ils  l'entraînent,  ils  la 
poussent  dans  l'abîme;  ils  couvrent  toute  la 
France  d'un  large  crêpe  de  deuil  ;  ils  aigui- 
sent les  poignards  et  dressent  les  échaiauds .' 

—  Ce  monsieur  est  fou  !  dis -je  tout  bas  à 
l'oreille  d'Alexandre. 

Alexandre  lit  signe  au  garçon  d'apporter 
une  nouvelle  bouteille  de  Champagne. 

—  Cette  pauvre  littérature,  comme  vous 
la  traitez,  Monsieur  !  dis-je  en  riant  à  lYner- 
gumène. 
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—  Toute  votre  littérature  est  une  infâ- 
me !  s'écria  celui-ci  en  avalant  un  grand 
verre  de  Champagne  qu'Alexandre  venait 
de  lui  verser.  Adultères,  viols,  assassinats, 
rébellion  contre  les  sergents  de  ville  :  elle 
est  cause  de  tout  I  c'est  elle  qui  précipite 
chaque  jour  tant  de  malheureux  dans  les 
bras  impies  du  suicide  !  c'est  elle  qui  peuple 
les  bagnes  et  Clamart  où  l herbe  pousse  si 
bien. 

Je  ne  pus  comprimer  un  violent  éclat  de 
rire  à  cette  réminiscence  toute  romantique. 

— -  Ah  !  continua  le  glouton  d'un  air 
mélancolique ,  en  absorbant  un  verre  de 
madère.  Tous  ces  mauvais  livres,  tous  ces 
drames,  tous  ces  romans ,  René,  Werther , 
Obermann,  je  les  hais!  je  les  hais!  Sans  eux, 
les  misérables!  je  serais  pur  encore!  je  n'au- 
rais pas  souillé  ma  robe  virginale!...  Oh! 
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quand  je  serai  députe,  ce  qui  ne  peut  tarder 
beaucoup  ,  Messieurs,  comme  je  les  pulvé- 
riserai du  haut  de  la  tribune  !  Moi  d'abord  , 
je  redemande  la  censure  !  Elisa  ,  pauvre 
Elisa,  je  te  vengerai  !... 

Ce  nom  réveillâmes  souvenirs.  Je  regardai 
plus  altentivementle  gastronome;  et,  malgré 
son  embonpoint  extraordinaire  ,  dans  ces 
joues  grasses,  potelées  et  vermeilles,  dans  ce 
triple  menton,  dans  ces  petits  yeux  presque 
disparus  sous  un  bourrelet  de  graisse,  je 
crus  reconnaître  une  figure  que  j'avais  vue 
autrefois. 

—  Alexandre,  dis-je  tout  bas  à  mon  ami, 
quel  est  donc  cet  homme? 

—  Le  comte  de  Gorvieux,  mon  cher. 

—  Mais  il  n'a  pas  toujours  porté  ce  nom  ? 
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—  Silence!  silence!  repartit  Alexandre  à 
demi-voix  :  il  se  mettrait  da^s  une  colère 
affreuse,  s'il  t'entendait. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  qu'il  a  changé  de  nom,  et 
pour  cause...  Avant  un  certain  procès  qui  a 
fait  grand  bruit,  il  se  nommait  Alexis  du 
Peyron. 

—  Du  Peyron  ?  ah  ! 

J'avais  tout  compris. 

Le  nuage  qui  avait  un  instant  couvert  le 
front  du  gourmand,  s'était  bientôt  dissipé. 

—  Au  revoir,  Messieurs,  dit-il  e-i  se  le- 
vant à  gr<>nd'peine ,  tant  son  ventre  était 
plein.  Je  vais  ilàner  un  peu  sur  les  boule- 
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vards,  dans  les  passages  ;  de  là ,  je  monte  au 
club  faire  une  bouillotte. 

Et  il  sortit  lourdement  du  calé  de  Paris. 

Alors  toute  cette  lugubre  histoire  d'Elisa 
me  revint  au  cœur,  et  je  rêvai  longtemps. 

Que  de  changements,  hélas  !  en  quelques 
années  !  combien  vite  on  oublie  sur  la  terre  ! . . . 

Leblanc  était  mort  de  chagrin  ! 

Depuis  plus  de  dix  ans,  la  tombe  d'Elisa 
était  profondément  cachée  sous  un  amas  de 
feuilles  sèches  et  de  grandes  herbes...  Alexis 
du  Peyron ,  frais ,  joyeux  et  vermeil,  passait 
maintenant  pour  le  plus  insouciant  viveur  du 
café  de  Paris  :  il  était  la  personnification  du 
bonheur  égoïste,  du  plaisir  et  de  la  santé  !... 
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